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    A todas las mujeres fallecidas el 25 de marzo de 1911


    en el incendio en la fábrica


    Triangle Shirtwaist de Nueva York.


    A todas las muertes laborales injustas y evitables.


    A los migrantes del mundo.

  


  
    PRÓLOGO


    Murisenghi, Turín


    Piemonte, Italia, 1860


     


     


     


    Algunas veces la vida resultaba capciosa. Un traqueteo emocional producía malestar. Algún reflujo que subía y amargaba el paladar. La niebla que se empeñaba en opacar la nitidez. Muchas veces costaba verle el color rosa a los días, saborear la miel de la esperanza.


    Ella siempre lo supo.


    Ella nunca lo supo.


    Assunta había nacido el día en que su madre había muerto. Ese hecho sellaría en carne viva el destino de culpas y amarguras que conduciría el resto de su vida. Sin entender por qué las cosas son como son.


    Un hombre solo con una niña resolvía su vida con una botella por acá, otra por allá. En el día de su cumpleaños número ocho y el octavo aniversario de la muerte de su madre, su padre no despertó.


    Assunta aguardó tres días antes de salir a la calle y pedir ayuda.


    Se llevaron al hombre que yacía frío sobre la cama. Pero nadie se percató de la niña que solo atinó a tapar con ambas manos su rostro y esperar que el silencio regresara.


    El chisme del hombre muerto en la casa corrió entre las lenguas más feroces del pueblo. Algunos dejaron paquetes con comida en la escalera, luego espiaron escondidos para ver si la niña realmente seguía en la casa del horror.


    Rosa, la curandera del pueblo, un día salió de su precaria guarida, dejando la fila de gentes que esperaba por la palabra que los animara a seguir el día, y caminó hacia la casa de Assunta. Subió la escalera y golpeó varias veces con el puño cerrado la puerta de madera. Nadie salió. Pechó la puerta con su pie, ingresó. El lugar olía a encierro y mugre. Recorrió con la mirada el espacio vacío de vidas humanas. Pensativa, aguardó unos minutos y luego se arrodilló, posó las manos sobre el piso, torció la cabeza y la vio. Acurrucada debajo de la cama. La tironeó como pudo. La arrastró hasta su casa. Le hizo muchas limpiezas con ruda y manzanilla, esa niña tenía que encender su alma con la sonrisa perdida.


    Assunta poco a poco fue entregando su ser a las manos huesudas de Rosa, que la impregnaron varias veces con diferentes ungüentos. No emitía palabra y cada noche, cuando Rosa se dormía, la niña huía a su casa.


    Un día, Rosa amontonó sus cosas en un viejo carro prestado y se mudó a la casa de Assunta. Problema resuelto para las dos.


    —Tengo hambre —dijo, y nunca volvió a quedarse callada.


     


     


    Un invierno más frío que de costumbre, entrada la noche, un joven tocó a la puerta de la casa de Assunta y Rosa. Estaba herido y buscaba ayuda. No era de por ahí, donde todos se conocían. Rosa lo asistió y lo dejaron pasar la noche abajo, en el establo. Tenía varias partes del cuerpo tajeadas.


    Antes de que el sol despuntara sobre la tierra, lo hicieron subir a la casa. Las personas se amontonaban en los escalones esperando que Rosa las atendiera. Había que esconder al intruso. No era cuestión de que la gente pensara…


    Assunta se tuvo que encargar de él. Volaba de fiebre, el frío de la noche había empeorado la salud del forastero. Repasó sus heridas con ungüentos, las tapó apenas y se concentró en bajarle la temperatura.


    Pasaron los días y empeoraba, pero el desconocido nunca se fue de la casa. Les pagó con trabajo, limpiando el establo, arreglando el carro viejo, y, cuando llegó la hora de marcharse, le pidió la mano de Assunta a Rosa. Le dijeron que espere afuera. Rosa le preguntó a Assunta si quería. Ella dijo que sí. Rosa, antes de ir a buscar al muchacho, hizo sus propias predicciones y escuchó las voces de los invisibles que le contaban al oído el futuro de ese matrimonio.


    Y así fue que Assunta recibió, como regalo en su cumpleaños número catorce, un esposo. Se casaron con los papeles necesarios, sin parientes ni amigos. De ese matrimonio nacieron dos hermosas niñas: Raffaella y Giuseppina.


    Rosa le legó toda su sapiencia a Assunta y, cuando estuvo lista, la anciana huesuda, rodeada de su familia que ella misma había creado, no despertó.


     


     


    Francesco fue un compañero amoroso y fueron felices hasta que el buen hombre, un día, tropezó con tan mala suerte que, cuando cayó de la escalera, se quebró la nuca en uno de los escalones de piedra. Assunta y las niñas quedaron solas. Otra vez. Y entonces tuvo que regresar a lo que la vida y Rosa le habían legado, el don de curar, de sanar, de adivinar, de aplacar.

  


  
    PRIMERA PARTE


    EL VIEJO MUNDO

  


  
    CAPÍTULO 1


    Las Caralione, vestidas de negro, observaban el montículo de tierra que contenía el cajón de madera barata con su madre en el interior. La muerte al fin había otorgado paz a Assunta. Ella ya descansaba en algún misterioso lugar. ¿Y sus hijas?


    “La Giuseppina es la que tiene el don”. “Sí, ella me curó la sangre”. “¿Seguirá?”. “Dicen que se van a La Mérica”, rumiaban las personas mientras bajaban del cementerio al pueblo.


    —Vamos, Raffaella, tenemos que llegar antes de que oscurezca —dijo Giuseppina tomando el brazo de su hermana.


    —No podemos dejarla sola acá —se lamentó Raffaella.


    —La mamma ya no está ahí, vamos —insistió.


    Giuseppina observaba las sombras que se movían sobre el piso pedregoso al ritmo de ellas, dependiente, sujetas. Tomó el brazo de su hermana y entonces era una sola sombra ancha con dos cabezas. A medida que avanzaban, la sombra variaba. Forzó a Raffaella hacia la derecha.


    —¿Qué hacés?, ¿querés que me caiga? —dijo Raffaella con congoja.


    —No, solo quería ver cómo se mueve la sombra —aclaró—. Yo lloré antes —dijo Giuseppina excusándose por no continuar llorando como su hermana.


    —No me importa.


    —Por las dudas, digo.


    Desde pequeña, Giuseppina no podía controlar su genio. Llorar cuando había que llorar, callarse cuando había que callarse. Su cuerpo, su alma, su voz y sus actos hablaban cuando querían. Y eso la dejaba descolocada en algunas situaciones, muy a menudo.


    Con el último rayo de sol, las hermanas cruzaron el pueblo. “Las personas son raras”, pensó Giuseppina al ver los paquetes sobre la escalera al pie de la entrada a la casa.


    —Nos dejaron comida —dijo Raffaella curioseando.


    —Vamos, abrí la puerta. Nos dejan la comida en la puerta como si fuéramos unos animales.


    —Bueno, al menos piensan en nosotras.


    —Claro que no piensan en nosotras, Raffaella, cómo podés ser tan pavota. Ellos solo quieren que siga curando como lo hacía la mamma. Si en el cementerio todos se me acercaron a preguntarme si yo seguía con el don…


    —Bueno, bueno —dijo Raffaella subiendo con los paquetes acomodados en sus brazos.


    —Un té nos va a aliviar un poco —dijo Giuseppina enseguida, atizonando el fogón y cargando con agua un jarro de lata.


    —Me parece tan raro que la mamma ya no esté. Me parece escuchar su voz —lamentó Raffaella—. ¿Viste qué bien el Peppe y el Alfonso?, la llevaron a la mamma con los otros, menos mal, yo pensaba que, si nadie ayudaba a llevar a la mamma…, íbamos a tener que hombrear el cajón nosotras. ¿Y si se nos caía? ¿Y la mamma terminaba de boca en el piso…? Muerta y tirada… Propiamente mirá…


    —¡Porca madonna, Raffaella! ¡No digas esas cosas! Siempre exagerando vos. Al cajón siempre lo llevan los hombres —la retó Giuseppina.


    —¿Habrá llegado al cielo? ¿Dónde estará? ¿Estará bien? ¿Qué pasará cuando uno se muere?


    —¡Basta, Raffaella! Qué sé yo… Mirá, allá está la bolsa del tejido —indicó Giuseppina, tejer la calmaba, la sosegaba.


    —Espero que la mamma ya esté viviendo con todos los muertos, con la abuela Rosa, con el papá. Seguro está feliz, ¿no? Espero que el papá la haya esperado con algún regalo especial ¿Qué regalos se harán en el cielo? ¿Será como acá? ¿Estarán juntos? ¿Serán felices? Tal vez la mamma lo extrañaba tanto que quiso irse con él…


    —No sé…


    —Y ahora, ¿cómo seguimos…? —preguntó Raffaella. Giuseppina ya no contestaba—. No vamos a poder solas, no vamos a poder —continuaba Raffaella mientras tosía y lloraba.


    —Lo que nos dijo la mamma. Vendemos la casa a don Enzo y nos vamos —contestó Giuseppina.


    —No sé, se siente tan raro… Estamos tan solas…


    —La mamma dejó todo arreglado, no te preocupes.


    —Pero ella no está, ¿y ahora…?


    —La mamma dejó todo anotado. Vamos a hacer su voluntad.


    —Vamos a morir ahogadas, ¿y si el barco se hunde? ¿Cómo será La Mérica? ¿La mamma no tenía ningún hermano y ahora aparece ese tío?


    —Qué sé yo. ¡Basta, Raffaella!, no tengo todas las respuestas y estoy muy asustada yo también.


    —Bueno, no querés conversar. Dame el té, no le habrás puesto nada, ¿no?


    —Unas hojas de tilo para que te tranquilice y un poco de tomillo para la tos. Yo también estoy cansada y preocupada. Voy a quemar incienso para limpiar un poco el polvo de la muerte. Este me lo consiguió la prima de la Pinuccia, es del bueno, tiene mirra y cedro con aceite de sándalo, romero y lavanda. Cerremos la puerta…


    —Bueno, dale, nos hace bien, y así me calma un poco la tos también.


    —Claro que hace bien, nos ayuda a liberar todo lo que nosotros no queremos, pero principalmente a no estar tan tristes.


    El humo enturbió la visión y los aromas llenaron cada rincón del lugar. Abrieron la puerta y las ventanas y el humo escapó llevándose todo rastro de muerte.


    Las hermanas, ahumadas y solas, se abrazaron y lloraron y lloraron.

  


  
    CAPÍTULO 2


    Assunta se había encargado de todo antes de morir. Había logrado una familia, no la iba a perder. No iba a permitir que la maldición escondida en esa casa cayera sobre sus hijas. Las iba a sacar de ahí, las iba a escupir al mundo. Sus hijas iban a hacer lo que soñaron y planearon ella y Francesco. Empezar de nuevo. Empezar en otro lado.


    Rosa, la curandera, fue la familia que jamás tuvo y que jamás hubiera imaginado. Un Viernes Santo comenzó a pasarle el don de curar. Le enseñó cómo usar la palabra, las manos, el corazón y la mente. Assunta pudo ver en esa mujer huesuda, agrietada, con pocos dientes amarillos, la cara del amor en todas sus facetas.


    Rosa le explicó que la muerte de sus padres estaba anotada en algún lugar en los libros de los muertos y que ella estaba en la lista de los libros de los vivos. Estaba obligada a vivir y a seguir adelante…


    Assunta caminaba sus días maravillada, viendo cómo Rosa convertía el mal en bien, lo amargo en dulce. Le dolía la falta de reconocimiento de las personas a todo su saber. La gente iba, dependía de ella, de sus palabras, de sus curaciones, pero luego daban media vuelta y la convertían en el ser más despreciable del pueblo.


    Un día, Rosa tomó las manos de Assunta, besó cada una y, mirándola a los ojos, le dijo: “El amor va a golpear nuestra puerta dentro de poco, muy pronto”. Y llegó Francesco. Assunta sonrió el mismo día que abrió la puerta y lo vio moribundo, chorreado de sangre.


    Lo supo. Siempre lo supo.


    Otro Viernes Santo le enseñó a encontrar las palabras para curar. A poner las manos sobre las dolencias y crear la oración. A escuchar las voces de los invisibles.


    Assunta aprendió cada día a su lado. Amó a Rosa con cada aliento, con cada palabra, en todas las situaciones.


    Rosa siempre supo lo que iba a pasar. Desde el primer día que abrazó ese esqueleto pequeño y tembloroso acurrucado debajo de la cama. La preparó cada día para esa vida. Encarnó a la niña en su línea de sangre y entregó su don para que siguiera y siguiera, y viajara al mundo.


    ¿Se puede cambiar el mapa de la vida? Assunta sabía que iba a morir. La enfermedad estaba ahí, como le había dicho Rosa, “ese bicho está ahí, un día va a despertar”. Y despertó más temprano de lo previsto. Tal vez el dolor, la angustia, la tristeza ayudaron el proceso.


    Cuando murió Francesco de esa forma tan tonta, Assunta dijo basta. Sus hijas no iban a correr esa suerte de muertes tempranas, de soledades injustas. Sus hijas iban a iniciar un nuevo enlace, como un día Rosa lo hizo con ella, pero lejos, muy lejos, donde hasta los recuerdos se cansan y quedan en el camino.


    Una nueva vida para ellas.


    Ella lo supo. Como un día lo supo Rosa.


    Francesco primero y luego ella tenían un pasaje al otro mundo. Nunca se preocupó en saber por qué esa línea de vida tenía que retirarse temprano, pero se paró al frente de sus dos hijas y dijo: “hasta acá”.


    Cuando la enfermedad despertó, entendió que la hora había llegado. Que el momento de cambiar el destino del rumbo de la vida de sus hijas era ese. Y entonces se puso manos a la obra.


    Ella organizó todo para que su descendencia huyera de ese lugar, de esa comunidad, de ese país. Para que sus hijas pudieran comenzar a crear una nueva historia. Las vio, las imaginó y les generó una vida lejos. Las escupió al mundo, a las dos. “Ustedes tienen que cambiar la racha de esta familia”, repetía.


    Ella había pensado en todo, claro, ¿quién querría casarse con alguna de las hijas de la curandera del pueblo? Eran y serían las Caralione, hijas y nietas de la curandera. Eso no iba a cambiar. Nunca.


    Ella lo sabía. Ella lo supo. Ella iba a desvelar su sueño para sacar a sus hijas de ese lugar.

  


  
    CAPÍTULO 3


    La penumbra abrazaba el rústico lugar. Giuseppina buscó un frasco y sacó un puñado de hierbas secas, las puso dentro de un colador de tela y la posó sobre un jarro de loza.


    —¿Estás mejor? —preguntó Giuseppina.


    —Un poco. Hace frío, ¿para qué era la manzanilla?


    —Para calmar el dolor de panza y dormir un poco más tranquila, esta manzanilla tiene algo de tilo y lavanda. La preparé yo misma.


    —Poneme mucho. ¿Cómo imaginás que será la Argentina? —indagó Raffaella.


    —El tío en la carta dice que es lindo, él vive con su esposa ahí —contestó Giuseppina.


    —Sí, ¿cómo serán…? ¿Serán contentos? —insistía Raffaella.


    —No sé, lo importante es que nos están esperando. Una gran familia nos espera. Me hace ilusión —dijo Giuseppina.


    Raffaella suspiró, bebió un sorbo de té.


    —Vamos a estar bien, Pinina —dijo Giuseppina acariciando su cabello. Pinina le comenzaron a decir cuando apenas daba sus primeros pasos, caminaba igual que las pininas que Assunta tenía en su gallinero, abajo, en el establo.


    —Correte, siempre agarrando todo el lugar, vos… —protestó Raffaella.


    El miedo se confundió con la tristeza y se derramó en la oscuridad. Acostadas, abrazadas, lloraban en silencio. No querían estar tristes y aterradas. No habían elegido la soledad a tan temprana edad. Las asustaba mucho la idea de ir a un lugar desconocido. Lejos. ¿Lo lograrían? ¿Por qué su madre las obligaba a irse de esa forma?


    El cielo plomizo amenazaba con gotas incipientes. Giuseppina despertó y volvió a cerrar los ojos con el afán de volver a dormirse. No quería enfrentar todo lo que venía. La rutina de sus días ya no sería la misma. Pero el sueño no llegó y su mente se saturó de pensamientos, preguntas sin respuestas, inquietudes, inseguridades. Se levantó sin despertar a su hermana.


    Limpió la ceniza y activó el fogón. Una cortina de incertidumbre y malestar la contenía. Fue a buscar un poco de mantequilla que aún quedaba de la última batida. Agregó un huevo, un chorro de anís dulce, rascó con el cuchillo la cáscara de un limón, unas cucharadas de azúcar y una pizca de sal, y entonces sí espolvoreó una taza de harina y la magia comenzó con la danza de sus manos sobre la masa. Un poco de grasa en la olla de hierro. Bollitos fritos, un baño de azúcar y listo. No entendía lo que sucedía, pero cocinar la conectaba con la calma, la quietud, la felicidad.


    —Ay, Giuseppina, qué rico olor —dijo Raffaella refregándose los ojos sentada en el catre.


    —Vení, comete uno —contestó extendiendo la fuente.


    —Nuestro primer día sin ella.


    —Ella siempre va a estar con nosotras.


    Solas, envueltas en el aroma dulzón y ahumado, en silencio, cada una abrumada por sus propios pensamientos, dejaban que los bollos inundaran sus paladares…


    —¿Hiciste las muñecas? —preguntó Giuseppina.


    Raffaella se levantó y buscó en su bolsa del tejido.


    —Sí, como me dijiste —dijo, y puso sobre la mesa dos muñecas de tela rellenas de lana.


    —Esta, la ruluda, sos vos y esta soy yo —aclaró Raffaella.


    —Pero las dos tienen lana en la cabeza, ¿cómo las diferenciamos?


    —Vos, la amarilla y yo, la marrón.


    —Ahora sí, son muy lindas. ¿Les pusiste puntilla al vestido?


    —Sí, somos nosotras, les puse el mejor vestido.


    —Bueno, vamos a curarlas. ¿Me alcanzás la caja? ¿Les agregaste los cabellos al relleno?


    —Ay, sí, Giuseppina, y no me equivoqué, la amarilla tiene tu tela y tus cabellos, y la otra soy yo.


    —Bueno, bueno.


    Tomó la muñeca que representaba a Raffaella primero y le cruzó una cinta roja en el cuerpo a la altura del corazón. Enganchó una flor seca de lavanda en el cinto de cada muñeca.


    “Donde Jesús fue nombrado, todo mal y quebranto quitado. Que nuestro camino a La Mérica esté limpio y bendecido con la buena suerte en la gracia de Dios”.


    —Pedí que, si nos tenemos que quedar, no tengamos problemas nosotras. No tenemos problemas, ¿no?


    —Raffaella, le prometiste a la mamma que no me ibas a hacer esto. Que nos íbamos a ir como ella dijo. Y dejame, ahora tengo que empezar todo de nuevo.


    Giuseppina se paró, con la mano barrió algo invisible sobre las muñecas. Espolvoreó azúcar sobre la flor de lavanda y luego comenzó a balbucear. Encendió la vela y con una gota caliente de cera inmortalizó los granos de azúcar.


    “Que la suerte no nos abandone jamás, que la suerte no nos abandone jamás y que Dios le gane a Satanás”.

  


  
    CAPÍTULO 4


    Enzo detuvo su marcha en el último escalón y, antes de golpear la puerta, inspiró el aroma graso y dulzón que lo envolvió como un paquete. Sonrió. Pegó tres veces los nudillos de la mano sobre la madera. Esperó.


    —Hola, don Enzo, ¿ya por acá? —preguntó Giuseppina sorprendida al abrir la puerta.


    —Sí, sí, hay que madrugar. ¿Puedo pasar? Qué aroma —dijo Enzo, viejo conocedor de las habilidades de Giuseppina—. Traje los papeles para que firmen las dos, como era la voluntad de su madre.


    —¿Ya los papeles? Pero si enterramos a la mamma ayer nomás… —dijo Raffaella.


    —Claro, enseguida. Como era la voluntad de doña Assunta… —repitió y se metió un bollo entero en la boca.


    —Don Enzo, tiene azúcar en el bigote —indicó Giuseppina.


    —Acá, vení, empezá vos, Giuseppina, firmá acá, acá y acá —dijo señalando diferentes lugares sobre el papel con el dedo engrasado.


    Giuseppina leía sin comprender mucho y firmaba donde Enzo le indicaba. Estaba todo organizado, acordado con anterioridad, ¿qué podría salir mal?


    —¿Ahora que va a pasar con nosotras? —dijo Giuseppina.


    —Voy a presentar todo. Pero mañana mismo tengo que viajar a Génova, así que compro los dos pasajes de ida para ustedes dos. Y listo.


    —Don Enzo, pero ¿nosotras no tendríamos que ir con usted?, digo, hasta Génova. ¿No? —preguntó Giuseppina.


    —No se preocupen, ustedes arreglen todo esto para irse, que yo cumplo con lo que me encargó su madre: que las saque de acá… Yo me encargo de comprar los pasajes y llevarlas hasta Génova.


    Assunta, antes de morir, se aseguró de que sus hijas se fueran del pueblo. Por eso había escrito a Michele Losano, un primo de su esposo Francesco, con el que habían imaginado y soñado el viaje a Argentina. Pero luego, cuando Francesco murió, el primo se fue y Assunta quedó con sus hijas en el pueblo, no se animó, las predicciones no eran buenas. Una enfermedad se avecinaba. Ella supo que iba a morir.


    —Listo, está todo firmado por las dos —indicó Giuseppina.


    —Bueno, me voy. Apenas tenga todo vengo a buscarlas, así que preparen lo que se van a llevar y acomoden el resto. Yo voy a querer que esto quede desocupado para entonces —dijo Enzo manoteando los bollos que pudiera con su mano.


    —Mi madre no nos aclaró que teníamos que desocupar la casa —dijo Raffaella tratando de terminar la frase sin toser.


    —Sí, tiene que ser así, bueno, me voy, me llevo estos bollos para el viaje —dijo, y salió dejando a las hermanas con la palabra en la boca y muchas preguntas sin respuestas.


    —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Raffaella.


    —Preparemos nuestro equipaje y el resto que se las arregle ese viejo. No entiendo por qué la mamma le dejó toda la responsabilidad a ese engañoso —dijo Giuseppina.


    —Tal vez porque es el que todo lo sabe, todo lo maneja. La mamma se aseguró de que nosotras nos fuéramos. Era su voluntad. Desde que recuerdo nos repite lo mismo —dijo Raffaella.


    —Tal vez tenga razón, acá vamos para solteronas las dos. Nadie se va a querer casar con nosotras, las hijas de la curandera, si ni se nos acercan a hablarnos en público. Mejor que nos vamos —aclaró Giuseppina.


    —No sé. Me da un poco de miedo, no conocemos nada, no sabemos nada, no sabemos la palabra —agregó Raffaella.


    —Vamos a estar bien, ella nos acompaña desde el cielo —concluyó Giuseppina—. Ayudame a envolver esto. ¿Hiciste las bolsitas para las semillas?


    —Sí, muchas —contestó Raffaella.


    —Bueno, voy a buscar mi cuaderno. Me quiero llevar todo lo que la mamma me dejó.


    —Sí, sí, lo vamos a necesitar para espantar la mala suerte ahí donde vamos. Pero acordate lo que nos dijo la mamma, nada de curanderas, todo eso queda en el pueblo. A las curanderas nadie las quiere —sentenció Raffaella.


    —Sí, sí.


    —Pero nosotras podemos seguir usando tus dones, ¿no?


    —Sí, claro que sí. Imaginate un poco...


    —¿Tendríamos que curarlo al viejo Enzo? —preguntó Raffaella.


    —Ya lo hice, siempre me dio mala espina ese viejo tramposo.


    —¿Querés otro muñequito? —preguntó Raffaella.


    —¿Tenés? Hacemos uno para el viejo Enzo.


    —Sí, bueno, hice varios por las dudas de que necesitemos. Tengo como veinte, creo. Por si necesitamos en el viaje…


    Giuseppina sonrió. Esa era Raffaella, todo o nada.


    —Ma qué miércole, vení, vamos a curar al viejo ese.


    ¿Podrían las Caralione cumplir la voluntad de su madre?

  


  
    CAPÍTULO 5


    Giuseppina aceptó algunos trabajos para incrementar un poco más los ahorros que tenían para el viaje. Algunos espasmos, dolores de muelas, predicciones amorosas, amarre para el amor por acá, alguna venganza por allá… El don de la curandera seguía habitando la casa.


    Cansada, se estiró sobre la cama con los brazos debajo del cuello, mirando el techo. A su derecha, Raffaella ribeteaba un pañuelo para la cabeza.


    —Estoy tan intranquila… —dijo Raffaella y comenzó a toser.


    —Otra vez la tos. Ya te preparo un poco de tomillo y limón —indicó Giuseppina y se puso en acción.


    —Gracias, me duele la garganta de tanto toser —contestó Raffaella, desde que Enzo había estado en la casa, no podía controlar la tos.


    —Son los nervios. Vamos a tener que hacer algo con eso —agregó Giuseppina.


     


     


    Los días pasaban y las hermanas trataban de acomodarse al plan gestado por su madre y puesto en las manos de Enzo. Entregadas a la incertidumbre. A lo que vendría…


    —¿Y si nos quedamos? A mí no me importa quedarme solterona —dijo Raffaella.


    —Pero mirá que sos, ¿eh? La mamma trabajó su vida entera para que nosotras nos fuéramos a la Argentina —contestó Giuseppina.


    —Es que tengo un mal presentimiento —dijo Raffaella.


    —Vos siempre tenés malos presentimientos. Tenés que tranquilizarte, vamos a estar muy bien. Muy bien —mintió. Había algo que no salía muy bien en las cartas. Cuando tiró las piedras de Rosa, hizo la cruz, y allí estaba otra vez, la gris con la raya negra. No era bueno… Un contratiempo… Algo que no podía definir.


    —¿Y el maíz?, ¿lo consultaste? —insistió Raffaella.


    —Sí, también. Todo hice, y está todo bien. —Volvió a mentir—. Tranquilizate, me ponés nerviosa… Todo nos va a salir bien, ¡confiá un poco!, ¡madonna santa! Así nunca te vas a curar esa tos.


    Raffaella era la hermana mayor, pero las cosas a ella no le resultaban tan fáciles como a Giuseppina. La tos era su detonante. Esa tos seca que lastima por dentro, que avergüenza por fuera, no podía controlarla. La vencía, la torturaba, la demacraba.


    —Si somos hermanas, ¿por qué vos sos sana? —preguntó Raffaella tapando su boca sin parar de toser.


    —No soy sana, también tengo mis cosas…


    —Mentira, decí, a ver, a ver… ¿Qué enfermedad tenés vos que no te deja vivir en paz?


    —La enfermedad de curar.

  


  
    CAPÍTULO 6


    Don Enzo apareció antes de lo previsto.


    —Hola, don Enzo, pero ¿qué lo trae por la casa? —preguntó Giuseppina al ver cómo ese hombre gordo y maleducado se hizo espacio entre la gente para llegar primero y luego ingresar sin ser llamado.


    —Tengo una noticia para darles, cosas del destino, quevaser —dijo Enzo—. ¿No hay algún bollito?


    —Don Enzo, ¿cómo le va? —dijo Raffaella—. No, estamos ocupadas con el asunto del viaje. Y hay gente esperando afuera…


    —Bueno, estoy con el encargo de la madre de ustedes y con los pasajes —aclaró.


    —¿Pudo comprarlos? —preguntó Giuseppina.


    —Sí, solo que tuve un pequeño problemita, pero el alma de tu madre vino a asistirme y enseguida lo solucioné.


    —¿Qué pasó, don Enzo? —indagó Giuseppina y se apresuró a cerrar la puerta, era un tumulto de cabezas cogoteando para escuchar mejor.


    —No van a ir directo a la Argentina.


    Raffaella se sentó y Giuseppina se paró. Raffaella comenzó a toser.


    —¿Pero qué dice, don Enzo? Esa era la voluntad de la mamma. Y nos espera el tío allá. Está todo listo eso, ¿no?


    —Sí. Sí, tranquilas. El asunto es que ayer salió el barco para la Argentina y el próximo sale dentro de muchos meses, y que les cuento que el pasaje aumentó a casi el triple. Yo ya había acordado un precio con Assunta. Pero, como les dije, el alma de ella estuvo ahí, y justo me ofrecieron una oferta de dos pasajes para Estados Unidos y me sobró algo para que tengan por cualquier cosa que necesiten.


    —¿Estados Unidos? —preguntó Raffaella, y otra vez la tos le quitó la voz—. Don Enzo, ¿no tendrá un pañuelo?


    Enzo sacó de su bolsillo un bollo de tela y se lo ofreció a Raffaella, extendiendo la mano y alejándose. “Esa chica siempre tosiendo”, pensó.


    —Sí, y salen en tres días —agregó Enzo.


    Las hermanas se quedaron en silencio, cruzaban miradas, trataban de respirar con normalidad. Paralizadas por la noticia.


    —Bueno, me voy, las vengo a buscar en tres días, antes de que salga el sol, el viaje es largo. —Salió como un rayo de la casa, dejando a las dos mujeres impávidas. Confundidas, aturdidas.


    Y ahora, ¿qué?


    Cuando Enzo vio la oferta que había para viajar a Estados Unidos y, luego de sumar y restar, no dudó un segundo en cambiar el destino de las hermanas Caralione. La ganancia era importante. Después de todo, Assunta lo que quería era sacar a sus hijas del pueblo.


    Como siempre, los billetes nublaron su vista y se olvidó de que las mujercitas no hablaban el idioma y que había familiares esperándolas en Argentina. Todo en el olvido. Compró la oferta y listo. Luego ellas tendrían que comprar otro pasaje y entonces llegarían a destino, no era para tanto después de todo, pensaba mientras acomodaba su bigote.


    Ese tipo de maniobras le había otorgado el dominio del pueblo entero. Era un hombre de palabras fáciles y poco compromiso. El dinero mandaba en su vida. Cuentan que había vendido la casa de su hermano con él adentro porque no le había pagado una deuda.


    Así era Enzo. Ese era Enzo.


    —¡Mamma mía! ¿Y ahora? —dijo Raffaella—. Tengo el pañuelo del viejo para el muñequito. Por eso se lo pedí. Te diste cuenta, ¿no? Ya va a ver, viejo de mierda, ¿no, Giuseppina?


    —Sí, rellenalo con el pañuelo a ese viejo de la porca diabla —indicó Giuseppina pensativa—. No sé, dejame pensar. La mamma no tendría que haber confiado en este gordo ladrón. Es un gran engañador. Un mal hombre, un estafador, un…


    —Bueno, por algo lo habrá hecho —contestó Raffaella—. Es que si te ponés a mirar, el único que tiene dinero en el pueblo es él. Tal vez la mamma pensó en eso.


    —No conocemos ninguno de los dos lugares, un lugar, otro lugar —reflexionaba Giuseppina—. No nos apresuremos. Pensemos, pensemos.


    —No sé, no sé. Pero no tenemos opción. ¿Qué vamos a hacer acá si ya le firmamos todos los papeles? Nos tenemos que ir —dijo Raffaella y se tapó la cara con ambas manos mientras la tos la acorralaba y el llanto la ahogaba.


    —Bueno, che, acordate cuando se fue el hijo de la Pinuccia. Ella se va de boca con que el Donato está en La Mérica, feliz, que habla la palabra y que le manda el billete verde. Y nosotras nos vamos ahí, ¿no? —alentó Giuseppina.


    —Sí, nos vamos ahí —dijo Raffaella y retomó su tos—. Y después tenemos que ir a la Argentina. Estoy confundida. No sé si está bien lo que estamos haciendo. Yo me quedaría y listo. Tanto problema…


    —Ya mismo voy a ir a hablar con la Pinuccia para que me cuente todo —dijo Giuseppina—. Y no nos podemos quedar, ya no tenemos ni casa donde vivir.


    —¡Ay, Dios nos ampare!, yo sigo acomodando. No te demores charlando por ahí, ¿eh? Tenemos mucho trabajo que hacer. Y, propiamente, no te metas en problemas —la retó Raffaella, resignada, aturdida.


    Giuseppina ya no la escuchaba, había manoteado su saco gris y un pañuelo ya cubría sus rizos rubios. Caminaba por el medio de la calle, apurada. La predicción había sido clara, el contratiempo estaba presente, entonces había que sortearlo para llegar a la calma.


    —Ayudame, mamma. Que la suerte me abra el camino. Que la suerte me abra el camino. Que la suerte me abra el camino. Finito, tres veces. Ya está —balbuceó y se santiguó.

  


  
    CAPÍTULO 7


    Cuando algo sucede, las cosas cambian y ya no vuelven a ser las mismas. El caos invadió la vida de las hermanas. De un lado para el otro, que esto, que aquello, que vamos, que no sabemos… ¿Acaso lo lograrían?


    Raffaella cosía bolsillos internos a las prendas que llevarían en el viaje. Tejía carteritas pequeñas para colgarlas del cuello. Había que guardar bien los documentos, el dinero.


    —Ma, Raffaella, mirá un poco, no hace falta la puntilla en el bolsillo interno.


    —Bueno, che. No digás, le queda lindo igual, ¿no?


    Giuseppina, en cambio, se encargaba de llenar esos bolsillos con recetas de comidas, semillas, hojas escritas con letra pequeña, cartas y la única foto que tenían de la familia.


    Luego repasaba su colección de muñecos de tela. Enzo encabezaba la lista. Tenía un bigote fabricado con lana negra. Una cuerda roja en el cuello y alfileres clavados a la altura del estómago. Viejo de la puttana, pensaba mientras lo revisaba y se santiguaba.


    Y cocinaba caramelos para el viaje. Azúcar, miel, propóleo, anís, fresa, limón, lavanda, agua y el ingrediente que determinaba la curación de la dolencia. Para el dolor de cabeza, para el dolor de garganta, para frenar la diarrea, para dormir, para no dormir, para lo que se necesitara…


    —Dice la Pinuccia que el viejo Enzo nos engañó, que siempre lo hace —dijo Raffaella—. Curalo, que se le caiga ese bigote que se toquetea todo el día, que se le caiga un brazo, algo, que sufra ese viejo de mierda.


    —Sí —contestó Giuseppina, pensativa. Tenía el nombre de Enzo enrollado en un papel, atado y sepultado en sal, y también tenía el muñeco relleno y todo pinchado…


    —¡Te lo dije!, ese viejo nos engañó, y ahora nosotras ¿qué vamos a hacer? —insistió Raffaella.


    —Pará un poco, no es culpa mía, estamos las dos en esto. La mamma lo eligió a ese babacho —dijo Giuseppina.


    —Pero si vos no me hubieras dicho que yo firme… —agregó Raffaella.


    —¡Ah, qué bien!, ¡ahora es culpa mía!, yo te obligo. Miren a la señorita, siempre la obligan a hacer las cosas, ¡basta, Raffaella! Estoy asustada igual que vos —gritó Giuseppina exasperada.


    —Bueno, bueno. Vamos, cambiate que la Pinuccia nos espera —agregó Raffaella.


    —Menos mal que le pedí que hablara con las dos, si no seguro me echás la culpa de lo que diga también. Sos, ¿eh?


    —Es que se me escapa la chaveta, ese viejo, ese… —dijo Raffaella sacudiendo la cabeza.


     


     


    Llegaron a la casa de Pinuccia. Se veía más vieja de la edad que en realidad tenía.


    —Pasen, pasen —dijo apenas las vio.


    —¿Cómo le va, doña Pinuccia? Tenía razón, ese viejo nos engañó —dijo Raffaella.


    —Sí, querida, pero no se preocupen. Apenas vino la Giuseppina con la noticia, le escribí al Donato. Él las va a ayudar. Le va bien, dice que cuando pueda va a venir a buscarnos a todos. Ma no sé, alomejor la carta viaja con ustedes, ojalá llegué antes.


    —Estamos preocupadas, no sabemos el idioma, nada —dijo Giuseppina.


    —Ma no, lo único que tienen que pasar es la Isla de las Lágrimas. Pero no se asusten, el Donato pasó lo más bien. Y allá, donde vive, todos hablan la palabra, así que tampoco se preocupen por eso.


    —¿Qué es eso de la isla de qué…, doña Pinuccia…? —preguntó Raffaella.


    —Es en la entrada a La Mérica, una isla donde hacen las revisaciones. Si están enfermos o tienen defectos, los mandan de vuelta. Son bravos ahí. Propiamente mirá.


    Las chicas se quedaron en silencio, se miraron.


    —Ma, bah, qué dice, doña Pinuccia —dijo Giuseppina.


    —Sí, sí, sí. Tienen que ir preparadas, pero ustedes dos tienen la edad de estar sanas, ¿no? Les revisan los ojos con unos aparatos raros, pero no se preocupen. El Donato pasó lo más bien.


    —Ay, diosito —rezó Raffaella y comenzó a toser.


    —Ma no sé, tranquilas. Van a pasar, si son sanas... Al Donato le revisaron la inteligencia, las costumbres y todo eso.


    —¿Qué? ¿Ma y cómo se revisa la inteligencia, doña Pinuccia? —preguntó Giuseppina.


    —Ah, no sé tanto, yo no soy tan inteligente, pero el Donato es inteligente y pasó. Pero vayan tranquilas nomás. Ya que estás, Giuseppina, ¿no me curarías el dolor de los dientes? ¡Ay, qué Dios diga lo que sufro con estos dientes!


    —Sí, claro, doña Pinuccia, venga —dijo Giuseppina y se paró detrás de la mujer. Cerró los ojos y comenzó a balbucear palabras mientras hacía cruces alrededor de la boca.


    —Por acá me duele más —aclaró Pinuccia señalando alguna parte de su rostro.


    —Bueno, bueno, veamos —dijo Giuseppina, y entonces solo hacía cruces en el lugar señalado.


    —Agua con sal, doña Pinuccia, como le dije la otra vez, tres veces por día y ya se va a pasar.


    —Usted nos tendría que decir dónde podemos encontrar al Donato. Así, si no le llegó la carta, lo podemos encontrar, ¿nocierto? —dijo Giuseppina.


    —Sí, buscamos la dirección de las cartas, y ya que estamos, ¿no me curarías la Rupertta?, últimamente no me hace caso la mocosa esa.


    —Sí, doña Pinuccia, esa la curo en la casa, allá tengo todo. ¿Nos busca la dirección del Donato?


    La charla no era la esperada por las hermanas. Salieron del lugar con más preocupación de la que habían llegado.


    —No tenemos que creerle todo, siempre fue una vieja chusma y agrandadora —aclaró Raffaella.


    —No tenemos opción, don Enzo tiene nuestros papeles, él se encargó de todo. Vamos a tener que irnos. Después veremos cómo llegamos a la Argentina —dijo Giuseppina, inmersa en sus pensamientos.


    —Tenemos que escribirle al tío y contarle lo que nos pasó —dijo Raffaella.


    —Le vamos a escribir cuando lleguemos allá, para que no se preocupe tanto —respondió Giuseppina.


    Subieron la escalera que separaba el establo de la casa, cerraron la puerta.


    —Vamos a tener que practicar que no se te escape la tos cuando te ponés nerviosa —pidió Giuseppina—. Eso de la isla… Ay, ay... —suspiró.


    —Ah, claro, ahora es culpa mía. La tos nos va a dejar afuera de La Mérica. ¡Claro, claro!


    —Ay, Raffaella, tan cocorita que sos cuando estamos solas y tan tosona que sos cuando estamos en algún lugar.


     


     


    Raffaella se quedó un momento en silencio. Su hermana tenía razón; cuando se ponía nerviosa, la tos no paraba hasta casi ahogarla. Si eso pasaba en la Isla de las Lágrimas, ella tendría que regresar. No la iban a dejar pasar.


    —Vamos a preparar muchos caramelos, y voy a tejer y respirar como me decía la mamma. Un, dos, tres, adentro; un, dos tres, afuera —agregó Raffaella al ver la preocupación en los ojos de su hermana.


    —Andá a pedirle a don Carusso que nos regale unos limones así preparo una oración para la buena suerte —dijo Giuseppina para cambiar el tema.


    —Ah, qué viva, siempre me toca a mí ir a pedir. ¿Por qué no vas vos? Bueno, está bien, voy. Voy yo.


    Raffaella salió, un poco de aire la iba a calmar.


     


     


    Otra noche durmiendo juntas. En silencio, cada una debatiendo con sus propios pensamientos.


    ¿Qué pasaría? ¿Cómo sería ese Nuevo Mundo? ¿Cómo sería el mar? No conocían el mar. Nunca habían salido del pueblo. Tal vez no querían salir del pueblo…

  


  
    CAPÍTULO 8


    Giuseppina observaba cómo su hermana retocaba los detalles de las muñecas. Estaban rellenas de manzanilla, lavanda y otras hierbas que había seleccionado especialmente para la buena suerte.


    —Pasame la tuya —dijo Giuseppina.


    —¿Ma no las curaste antes?


    —Sí, pero tenemos que reforzar. La Isla esa me dejó intranquila.


    Tomó a Raffaella, la acomodó en la palma de la mano izquierda y con la derecha comenzó la sanación. Le hizo un contorno en el cuello con el dedo índice y luego lo extendió hasta el pecho: “La tos de Raffaella se pierde en el aire, la miel la suaviza, la manzanilla la disuelve y la lavanda la limpia”, repetía una, dos y tres veces.


    Cuando terminó, las acomodó sobre una madera vieja que oficiaba de repisa. Sonrió a sus réplicas miniaturas.


    —Me falta hacerles otro vestidito, así tienen dos para el viaje —dijo Raffaella.


    —Están muy lindas —sonrió Giuseppina.


    —¿Me curaste la tos? —preguntó Raffaella.


    —Sí, y la buena suerte para las dos.


    —No puedo creer que ya nos vamos. Es como que todo pasa rápido, ¿no?


     


     


    No sacaron los pocos muebles que habitaban la casa como habían conversado con Enzo. Todo estaba igual. Embolsaron sus pertenencias y cantaron un rosario como les había enseñado su madre, en voz alta, con la mirada al cielo, blandiendo los brazos.


    —Que se ocupe el viejo de vaciar la casa —dijo Giuseppina.


    —Sí, viejo panzón —asintió Raffaella.


    —Sí, y cuando estemos arriba del barco, voy a rezar el muñequito que tengo de ese viejo de merda.


    —¿Puedo verlo?


    —No, Raffaella, sabés que no se pueden mostrar esas cosas.


    —Pero yo lo fabriqué.


    —Sí, pero ya está curado. Y ese tipo de curación tiene que permanecer envuelto.


     


     


    Paradas al frente de la casa donde nacieron, tomadas de la mano, observaban lo que fue su hogar. Su vida.


    —Nunca vamos a volver —dijo Giuseppina.


    —No, es la voluntad de la mamma. Que Dios nos ayude —contestó Raffaella mientras se santiguaba—. Me parece como que estoy soñando, que esto no es real. ¿No nos olvidamos nada?


    —No sé. Siempre supe que esto pasaría, pero ahora estamos acá. Nunca más vamos a volver a ver esta casa, ni a ver a la mamma, ni a la abuela, ni al papá. Solo nosotras —dijo Giuseppina sin poder controlar el líquido salado que ya enturbiaba su saliva.


    —La Pinuccia me prometió que iba a cambiar las flores en el cementerio —dijo Raffaella, y abrazó a su hermana y hundió la cabeza en su cuello.


    Se abrazaron y sellaron la sangre que las unía. Cada lágrima derramada caía con un recuerdo de infancia, de familia, de la abuela Rosa, de los abrazos de Francesco, de las canciones de Assunta. De la familia convertida en recuerdo.
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    MIGRANTES

  


  
    CAPÍTULO 9


    Dejar una vida para comenzar otra. Estaban muriendo, paradas al frente de la casa vacía, con una llave vieja en la mano, los bultos al costado. Esperaban a Enzo, que las llevaría hasta el puerto en Génova.


    Enzo no llegaba, a Raffaella le temblaban las manos y no paraba de toser, no podía controlarlo. Giuseppina le codeaba las costillas, paradas, firmes, expectantes. “Las Caralione se van nomás” era la frase que pasaba de boca en boca. Algunos les deseaban suerte, otros las observaban desde lejos, otros pasaban y, cuando nadie los veía, se santiguaban.


    Fue un rumor que se escurrió entre las voces más ocurrentes de la comunidad, era la noticia del día. El pueblo se quedaba sin curandera. Las Caralione se iban a La Mérica.


    Enzo, durante el viaje a Génova, les rezó muchas recomendaciones. Pero ellas no le dirigían la palabra, habitaban sus propios miedos, incertidumbres. ¿Si el engaño de Enzo era una señal y ellas no lo podían descifrar? ¿Si estaban haciendo lo incorrecto? ¿Si tal vez se quedaran un tiempo más? ¿Si, si, si…?


    Raffaella tosía, tosía y tosía. Giuseppina le frotaba la espalada y pensaba en lo que le esperaba en la Isla de las Lágrimas, con Raffaella y su tos, sabiendo que el idioma en ese lugar iba a ser un problema. Que tal vez una de ellas ingresara y la otra no. Sin saber qué hacer, qué decisión tomar. Repudiando la responsabilidad que la habitaba, que la hacía responsable de su hermana, que la había convertido en la más fuerte, en la curandera. “¿En qué momento ha pasado todo eso?”, se preguntaba. Y sí, aquel Viernes Santo donde le dijeron que ella era la elegida…


    Lo primero que divisaron y las dejó estupefactas fue el barco que sobresalía sobre los techos de las casas. Una imagen fuera de lugar, exagerada, ampliada, no parecía real. Un monstruo marítimo que había encallado al costado del poblado y que estaba a punto de devorarse todas las hormigas humanas que pululaban a su alrededor.


    Boquiabiertas, no podían dejar de observar esa cosa inmensa que las trasladaría a través del mar.


    —Es mucho más grande de lo que yo pensaba —dijo Giuseppina.


    —Es grande —aclaró Raffaella con vos trémula sin dejar de temblar—. ¿Trajiste caramelos para los mareos?


    —Sí, ya busco.


    —No se asusten, todo el tiempo este barco va y viene llevando y trayendo humanos y mercancías —dijo Enzo al ver a las muchachas empalidecer.


    Llegó el momento de la despedida. Giuseppina suspiró, ayudó a bajar a su hermana y todo el equipaje. “Este viejo sinvergüenza se va a acordar de nosotras”, pensó y hurgó en una de las bolsas.


    —Don Enzo, con los nervios casi me olvido, le hice un regalo especial para usted, tanto que hizo por nosotras —dijo Giuseppina y le extendió un paquete con panecillos de diferentes sabores.


    —Ay, gracias, Giuseppina, con lo que me gustan…


    —Adiós, don Enzo, gracias por todo. Gracias —repetían las Caralione.


    —Ese viejo de mierda y oloroso se va a acordar de nosotras. ¡Vamos, Raffaella! —dijo y se apresuró a caminar en dirección al barco.


    —Sí, y como es un gordo, se los va a comer todos él, minga le va a llevar a la familia. ¿Qué les pusiste? —preguntó Raffaella sin poder controlar la tos.


    —Un condimento especial que lo va a demorar mucho, mucho tiempo en el viaje y va a tener unos días muy feos. Viejo tramposo —dijo Giuseppina.


    “Se va a cagar encima, viejo de porquería”.

  


  
    CAPÍTULO 10


    La dimensión del barco se agrandó ante la mirada de las hermanas. Un monstruo a punto de comerlas, succionarlas y escupirlas en el medio del océano.


    —¿Segura de que tenemos que irnos? —preguntó Raffaella sin bajar la mirada.


    —No podemos volver —contestó Giuseppina, sin comprender la emoción que la habitaba, incertidumbre, ansiedad, ganas de saber más—. ¡Vamos, vamos! —Tomó del brazo a su hermana y la animó a caminar.


    Aferradas a las bolsas que resumían su vida en pocas pertenencias, se mezclaron entre las gentes que dificultaban la posibilidad de moverse con comodidad.


    —Allá, vamos a preguntar —dijo Giuseppina señalando una larga hilera de personas con bultos, valijas y baúles a los costados.


    Viborearon en la fila de inspección e higiene. Raffaella sin poder controlar la tos. Giuseppina hurgó en uno de los bolsillos ocultos y tomó un caramelo que había preparado especialmente para Raffaella y su tos.


    —Tomá —dijo y puso el caramelo en la mano de su hermana.


    Cuando el sello autorizó definitivamente el viaje, suspiraron con alivio. Primera parte completa, la salida.


    —No puedo controlar los nervios. Me tiemblan las piernas y siento que no voy a poder seguir respirando, me voy a morir asfixiada antes de que esa cosa me mate —sentenció Raffaella.


    —No, Raffaella, concentrate, respirá, adentro, afuera, adentro, afuera. Tomá —dijo Giuseppina, y puso otros caramelos en su mano—. Estos tienen tilo, pasiflora y valeriana. Te van a calmar un poco, guardalos vos.


    Raffaella tomó el puñado de caramelos y los metió a todos en su boca.


    —¡No!, todos juntos no. ¡Porca madonna, Raffaella! —gritó Giuseppina, pero era tarde, los cachetes inflados de Raffaella contaban que los caramelos ya estaban haciendo lo suyo en su boca. Giuseppina movió la cabeza para ambos lados. Esos caramelos tenían unas gotitas especiales.


    —¡Escupilos! —ordenó Giuseppina.


    —¿Qué? Claro que no voy a escupir —dijo con la boca llena.


    —¡Cazzo, Raffaella!


    —Ay, creo que me los tragué —contestó Raffaella medio ahogada.


     


     


    Las horas hacían mella en el ánimo de Giuseppina así como los caramelos en el sistema nervioso de Raffaella. Sentadas sobre sus pertenencias, esperaban el llamado a subir al vapor de la Compañía Trasatlántica que las trasladaría al otro lado del mundo. A una vida nueva. A una aventura desconocida. Siguiendo un mandato que ni siquiera llegaban a comprender.


    Llegó el momento de avanzar, subir, salir.


    —¡Vamos! —dijo Giuseppina tomando del brazo a su hermana que estaba siendo succionada por el efecto de los caramelos en su sangre.


    —¡Vamos! —repitió Raffaella sonriendo. Giuseppina comenzó a tironear de su hermana para acá, para allá, entre las gentes. Raffaella flameaba sonriente y relajada.


    Giuseppina leía en los rostros de las personas el miedo, la esperanza, la angustia, el temor, la incertidumbre. Familias enteras, jóvenes aventurados, hombres solos, mujeres. Y ellas, ahí, esperando el llamado para salir, irse para siempre. “¿Por qué se va tanto la gente? ¿Qué tan malo es esto o qué tan bueno es aquello?”, se preguntaba. Cada uno tendría su asunto: la pobreza, el amor, la vida misma…


    ¿Habrían elegido irse?


    Era la primera vez que salían de Murisenghi, la primera vez que pisaban Génova, la primera vez que subían a un barco para desaparecer en la línea horizontal del mar, la primera vez…


    Suspiró y revisó el rostro de su hermana, ya no tosía, sonreía. Acarició su mano. Raffaella era sensible, tímida, todo le costaba un poco más. Ojalá que en el nuevo mundo las cosas les resultaran más fáciles a las dos.


    Giuseppina revisó los boletos por enésima vez, Biglietto di III classe. Levantó la vista y observó que las personas comenzaban a moverse. Preguntó sin alejarse mucho y, efectivamente, había llegado la hora.


    —¡Por allá! —gritó Giuseppina y, al ver que Raffaella no reaccionaba, comenzó a tironearla del brazo.


    —¡Por allá! —repitió Raffaella sonriendo. Relajada, muy relajada.


    —Vamos, Raffaella, no tengo ganas de renegar con vos ahora. Vamos.


    —Vamos, hermanita, ¡La Mérica nos espera!, o tal vez este grandote se hunda en el medio del mar.


    —¡Callate, stupida!


    —La stupida se calla, se calla, se calla… —cantaba Raffaella.


    Giuseppina suspiraba y arrastraba a su hermana. La tos ya no la ahogaba, pero entonces tenía que controlarla, se iba para cualquier lado, hablaba incoherencias con cualquiera.


    —El viejo Enzo debe de estar cagándose encima —contaba a cualquiera—. Mi hermana es la mejor curandera del mundo. —Se reía.


    —¡Vamos, Raffaella, y callate esa bocaza!


    Comenzaron a amontonarse para luego treparse al enorme vapor, y lágrimas, y gritos, y esperanzas.


    —Ma yo no subo a eso. ¿Cómo va a hacer para flotar? Eso se hunde, se hunde, se hunde… Y nos ahogamos, ahogamos, ahogamos… El viejo Enzo está cagado, cagado, cagado —cantaba Raffaella.


    Giuseppina pellizcó el brazo de su hermana.


    —¡Callate, pava! ¡Qué vergogna!


    —¡Ay! Me duele —dijo Raffaella abrazando el brazo pellizcado.


    —¿Podés callarte? Vas a lograr que nos bajen antes de subir. ¡Qué papelón!


    —Bueno, bueno, siempre tan mandona, mandona, mandona… —repetía cantando.


    Lograron formarse, empujadas, amontonadas. Giuseppina se desvivía tratando de que Raffaella no hablara. ¿Qué iban a pensar todos?


    —¡Raffaella! ¡Ayudame! ¡Agarrá esto! —repetía Giuseppina tratando de organizarse.


    —Nos vamos a La Mérica rica, rica, rica, y el barco se hunde, se hunde, se hunde —tarareaba Raffaella.


    Al fin lo lograron, estaban arriba. Caminaron hasta el precario camarote compartido, dejaron sus pertenencias. Giuseppina las ató al respaldar de la cama, por las dudas, y luego regresaron con el resto de las personas, listas para despedirse de Italia, tal vez para siempre.


    ¿Sería para siempre? ¿Sería un sueño?


    ¿Un buen sueño? ¿Un mal sueño? Y de nuevo, ¿por qué las personas se iban? Se iban.


    El sonido de la sirena del barco estremeció las vísceras de Giuseppina, se fundió en su sangre, recorrió su cuerpo. Era un presagio. Un mensaje del más allá, de algunos, de todos. Avisaba que se iban, que ya no había vuelta atrás. Giuseppina lloraba; Raffaella cantaba al ritmo de esa bocina que seguía sonando.


    ¿Volverían alguna vez? Estaban torciendo el destino, cortando la historia de sus vidas.


    Giuseppina con una mano sostenía a Raffaella para que no se perdiera y con la otra secaba sus lágrimas. Se iban. Gracias, balbuceó al cielo. ¿Gracias?


    Juntas, veían la pequeñez del lugar.


    —¡Ciao, puttana!, ¡puttana!, ¡puttana! —gritaba cantando Raffaella mientras blandía el pañuelo que antes llevaba en la cabeza.


    Giuseppina se lo sacó, se lo ató en la cabeza y se acercó a su oído.


    —Callate, stupida, porque si no te tiro al agua.


    —¡No, al agua no! —gritaba Raffaella—. ¡Me quiere tirar al agua! ¡Puttana!


     


     


    Apenas un momento después…


    —Me siento descompuesta, dame uno de los caramelos para el mareo.


    —Basta de caramelos —ordenó Giuseppina y, antes de que pudiera continuar, Raffaella lanzó un vómito que embadurnó los zapatos y las bolsas que tenían en el piso.


    —¡Ay, Raffaella! ¡Siempre la misma! —gritó Giuseppina indignada. Ya no sabía qué hacer con su hermana.


    —Me siento mal —alcanzó a decir antes de que su boca expulsara un chorro amarillento.


    Giuseppina suspiró, se levantó y buscó un trapo para limpiar los zapatos y las bolsas. Mientras tanto, el barco comenzaba a moverse cada vez más.


    —Vamos, vení por acá, así seguís vomitando hasta que vacíes la panza —dijo Giuseppina alejando a su hermana de las personas que ya habían hecho un hueco donde quedaron ellas dos, solas, y sus bultos vomitados.


    Giuseppina comenzó a hurgar en su bolsita y, luego de unos minutos, sacó algunos caramelos.


    —Tomá, chupalo. —Le puso otro caramelo en la mano de su hermana y la ayudó a llevárselo a la boca.


    —Uy, creo que me lo tragué —dijo Raffaella.


    Giuseppina sacudió la cabeza de un lado al otro.


    —Quedate acá —sentenció Giuseppina—. No hablés con nadie, me hacés pasar un papelón que mamma mía… ¡Qué vergogna! ¡Qué vergogna!


    Ella se acercó a ver cómo se achicaba la Génova que solo había conocido por apenas unas horas.


    ¿Lo lograrían? ¿Podrían superar el paso por la Isla de las Lágrimas?

  


  
    CAPÍTULO 11


    Las horas comenzaron a transitar el día. Raffaella intentó levantarse, pero su cuerpo ya no la obedecía. Tuvo que esperar que su hermana regresara a rescatarla.


    —Estás verde —dijo Giuseppina al verla.


    —Me siento tan mal… —balbuceó.


    —Ya te vas a acostumbrar, hay varios así como vos —aclaró.


    —Ay, Dios, me mareo —dijo Raffaella—, voy a morir acá. Vas a tener que seguir sola…


    —Vamos —ordenó extendiendo la mano para ayudar a incorporarse a Raffaella.


    Caminó tironeando a su hermana, haciéndose paso, y quedaron de frente al mar.


    —Es tan inmenso —dijo Giuseppina.


    —Mirá si nos hundimos, esto es tan grande… —agregó Raffaella sin poder controlar las náuseas—. Todo me da vueltas alrededor, creo que me voy a caer… o, tal vez…


    —¡No otra vez! —dijo Giuseppina soltando a su hermana, que tuvo que sostenerse para no besar el piso—. ¡Ay, Raffaella! Vos quedate cerca de esta puerta, si te dan ganas, corrés —aclaró Giuseppina—. No se te ocurra dejar un charco acá, ¿eh?


    Raffaella dormitaba sentada en el piso, y Giuseppina aprovechó ese minuto de libertad y fue a investigar los apartados de tercera clase. Los pasillos angostos e interminables abrigaban la sensación de no poder regresar al mismo lugar, de perderse...


    El comedor estaba repleto, mesas de hasta veinte personas. Un ambiente festivo, esperanzador. Saludaba, sonreía. Conoció a una chica que era de Génova, de su misma edad, viajaba con sus padres y su hermano y estaban camarote de por medio.


    —Uy, tengo que ir a buscar a mi hermana —dijo al recordar que había dejado a Raffaella.


    —Andá, andá, yo mientras busco un lugar para las tres así no tengo que estar con mi familia.


    Raffaella pasó directamente al camarote, sin comer. Giuseppina regresó al comedor y compartió la mesa con su nueva amiga y toda la familia. Le gustaba lo que estaba pasando. No era tan malo después de todo viajar, irse…


    Raffaella no quiso comer nada y su estado nauseabundo era constante. No se acostumbraba al bamboleo invisible producido por el barco.


    —Probá estos caramelos, son para los vómitos.


    —Ya los probé —contestó Raffaella con un hilo de voz.


    —Estos son otra mezcla —aclaró.


    —Bueno, dame.


    Poco a poco, Raffaella recuperó el color gracias a una de las silenciosas compañeras con las que compartían el camarote, que le indicó comer cebolla. Y santo remedio.


    Cuando pudo manejarse sin mareos, comenzó su propia investigación. Se perdió un par de veces en los pasillos, tuvo que pedir ayuda para regresar al camarote.


    —¡Raffaella! Me hacés pasar vergüenza, ¿cómo vas a pedir que te acompañen hasta acá? —dijo Giuseppina, iracunda.


    —Ah, claro, porque la señorita conoce todo —contestó Raffaella.


    —¿Y por qué le dijiste que yo tiro las cartas? ¡Uf, Dios, Raffaella!


    —No sé, quería quedar bien. Pero trajiste las cartas de la mamma, las de Armanino.


    Giuseppina no contestó. Era verdad, su madre había ahorrado mucho para comprar las cartas originales de Armanino, el Tarocchi Piemontesi. Fue un regalo para Rosa. Quería sus técnicas.


    Cuando lo compró, les contó que el primer Tarot había sido fabricado por Carlo della Roca, en 1830, con planchas de madera. El diseño fue realizado por el alemán Ferdinando Gumppenberg, inspirándose en el Tarot de Marsella. Fue muy bien acogido por los piamonteses y de ahí el nombre. Tuvo tanto éxito que el modelo fue copiado por más fabricantes milaneses (Dordoni y Dotti), genoveses (Armanino) y de Bérgamo (Masenghini).


    Las cartas dieron vueltas por la casa, ayudaron a muchas personas, pero nadie se ocupó de enseñarle a Giuseppina. Ella aprendió lo que vio. Y sí, las había traído porque era algo que las unía a su madre y a su abuela. No porque supiera qué hacer con ellas…


    —Sabés que yo no sé tirar las cartas, como lo hacían la mamma y la nonna. Yo aprendí así nomás.


    —Bueno, tirales así nomás, deciles algo lindo y listo —dijo Raffaella.


    —No voy a tirar nada, andá y deciles que les mentiste, que sos una mentirosa. Vos le estás faltando el respeto a la mamma con esto. Ella aclaró bien que “vida nueva”.


    Raffaella salió protestando.


    Claro, ella va a ser la costurera y yo voy a seguir siendo la curandera…

  


  
    CAPÍTULO 12


    Los días pasaban y Raffaella ya había superado casi por completo los mareos. El asombro por cada cosa nueva le ocupaba el pensamiento. La entretenía y, sobre todo, la colmaba de felicidad.


    La tercera clase del barco era pobre, poco espacio para muchas personas. La comida, básica y acotada. Giuseppina no entendía cómo las personas podían quejarse. “Desagradecidos”, pensaba. Apenas abría sus ojos por la mañana, la sonrisa ocupaba su rostro. Enseguida imaginaba los pasillos, los otros camarotes, el comedor, la proa. Cada lugar que se dispondría a visitar y disfrutar. Se asombraba con cada minuto del día. No importaba cuántas eran en el camarote o la cola para hacer pis. O sentarse en una silla de a dos o tres y comer apretados.


    —La hermana de la Dolina quiere que le adivines cómo les va a ir en La Mérica —dijo Raffaella.


    —¡Raffaella! ¡Quedamos en que nada de curanderas! ¡Mirá un poco si no nos dejan entrar por eso! Si andan diciendo que somos curanderas y qué sé yo…


    —¡Ma no!, la Dolina me dijo que ella no dice nada. Dale, la vez que hago una amiga… La primera amiga que tengo. Imaginate. Y vos… Claro, a vos no te cuesta hacer amigos todas las noches con la comida…


    Giuseppina suspiró. Raffaella era tímida, le costaba mucho hacer nuevas amigas. Pero Dolina y su hermana habían sido muy amables cuando llegaron al camarote y Raffaella no se podía mantener en pie. Dolina sobre todo.


    —Que venga al camarote. No voy a ir por ahí siendo lo que ya no soy. ¿Entendiste?


    —Bueno, bueno —contestó.


    Raffaella regresó acompañada de Dolina y su hermana. Ingresaron las tres.


    —Raffaella, vos quedate en la puerta y avisá si viene alguien —indicó Giuseppina.


    Giuseppina sacó la bolsa con sus cosas. Metió la mano y extrajo solamente las cartas.


    —Empiezo con vos, Dolina, dale, cortá con la mano izquierda.


    Dolina estaba emocionada y apresurada por saber si la suerte las iba a acompañar.


    Giuseppina tomó los bultos de cartas y luego le pidió a Dolina que sacara de a una y fue acomodándolas en cruz. Sacó la primera, la miró, observó los ojos brillosos de Dolina y luego la dio vuelta. Y así con el resto. Muda.


    —¿Y? ¿Qué va a pasar? —preguntó Dolina.


    —Dolina, ¿qué te gustaría que pase en La Mérica?


    —Ah, me gustaría ser cantante.


    —¿Y por qué están viajando vos y tu hermana?


    —Igual que ustedes, estamos solas y una prima de nuestra madre nos espera.


    —Te sale que te va a costar un poco, pero vas a brillar en los teatros. Y tenés que cuidarte la salud y de alguna persona que se te acerque, acá dicen las cartas que alguien con malas intenciones te va a contactar, así que cuidate.


    —Ahora yo, ahora yo, yo quiero ser actriz.


    —Bueno —dijo Giuseppina mientras mezclaba las cartas y las hermanas cambiaban de lugar.


    —No digan a nadie que tiro las cartas, por favor —pidió Giuseppina.


    —No, no, quedate tranquila.


    El mismo ritual y, luego del silencio, Giuseppina comenzó a decir:


    —Te espera un trabajo, pero no puedo ver qué es. Un buen trabajo, y también te sale que se cruza un amor. Un hombre de buena familia, y sale el dinero. Muy bien. Van a estar bien, chicas.


    Salieron las tres risueñas, Giuseppina cerró los ojos y, luego de mezclar, sacó una carta. La miró…


    —¡Porca madonna! —dijo. Estaba preocupada por su hermana. Era muy difícil que pudiera controlar la tos y no podía ingresar drogada por los caramelos. No iba a ingresar. ¿Qué podía hacer? No quería ponerla más nerviosa, pero la incertidumbre le quitaba el aire. Cada predicción que hacía para ellas, algo no estaba bien. Algo no encajaba…


    Guardó todo. Repasó la cama y salió a disfrutar de lo que quedaba del día.


     


     


    Esperaron el tercer turno para ir a comer. Tal vez no había variedad de comida, pero al menos tenían espacio y podían conversar. Y tampoco tenían que dejar la mesa enseguida.


    Compartieron dos porciones entre las cuatro.


    —Entonces la Pinuccia te dijo que lo más importante es pasar la inspección, ¿toda? Yo, con mis ojos caídos, seguro van a pensar que soy media turula —dijo Raffaella.


    —No digas pavadas, tus ojos son hermosos. El color de tus ojos va a llamar más la atención que esos párpados bajos que tenés, igual tratá de agrandarlos.


    —¿Así? —preguntó Raffaella abriendo los ojos como huevo frito.


    —No, no, mejor dejalos como estaban.


    —Bueno, ¿y qué más?


    —Te revisan todo y te miran también; si sos media pavota, te devuelven. Tenemos que pasar las dos —contestó Giuseppina—. No tenés que toser, tenés que tragarte los mocos. Vos y tu tos… Apenas llegamos, te mandás los propóleos con miel. De a uno, ¿eh?


    —Sí —dijo Raffaella, ansiosa. La tos justamente la invadía cuando se ponía nerviosa, no podía controlarla.


    —Vos tejé y olvidate de todo. Una vez que pasamos, ya está, buscamos al Donato y listo —aclaró Giuseppina—. Dice que al Donato, cuando lo revisaron, le pincharon un ojo con un gancho, que todavía lleva la marca, y que, cuando hicieron la prueba de la inteligencia, tenés que dejar caer las maderas al piso, entonces tenés más tiempo para pensar la respuesta…


    —Tengo miedo de que no pasemos. No somos tan avivadas —aclaró Raffaella.


    —Nosotras también tenemos miedo —balbuceó Dolina—. La Carlotta no es tan viva tampoco.


    —Ma che, estoy acá, qué decís vos… —dijo Carlotta, que hasta el momento no había emitido palabra. Solo escuchaba, atenta.


    —Pero no te miden la avivada, tonta, te miden si escribís, si leés, si tejés, si todas esas cosas. Yo voy a decir que soy cocinera estudiada y experimentada, y vos, que sos costurera estudiada y experimentada, y les mostrás —aclaró Giuseppina.


    —Y lo de la suma, ¿cómo era? —preguntó Raffaella con la voz temblorosa.


    —Te preguntan con trampas, por ejemplo, te dicen cuánto es una vaca más dos pollos, y vos tenés que decir tres —respondió Dolina.


    —¿Y dónde está la trampa? —insistió Raffaella.


    —¡Ma qué sé yo!, bueno, por ahí —contestó Dolina.


    —Sí, bueno, esta noche antes de dormir recemos un rosario.


    —Bueno.


    Un acordeón comenzó a sonar de fondo. Intercambiaron miradas.


    —¿Vamos?


    —¡Vamos!


    Cuatro jovencitas llenas de esperanzas, sin saber qué había del otro lado esperándolas. Bailaron al compás del acordeón por primera vez en su vida.

  


  
    CAPÍTULO 13


    Las penurias comenzaron a aparecer, el hastío, la escasez de comida, la frustración por no llegar nunca. Las hermanas Caralione, en cambio, seguían explorando sin perder el asombro. Disfrutando cada situación, cada comida, cada conversación, cada paseo…


    —No podemos gastarnos la plata en comida. Tenemos que comer menos. Mirá un poco cómo hacen la Dolina y la Carlotta —dijo Raffaella—. Comen una vez al día y luego engañan la panza.


    —No estamos gastando tanto en comida —excusó Giuseppina—. A mí me gusta ir a sentarme a la mesa, pero no compro comida. Siempre busco lo más barato.


    —Sí, a mí me gusta la mesa también. Una se siente bien ahí, como si a una la atendieran. Bueno, me quedo tranquila entonces.


    —Dice la Dolina que, si ella fuera vos, tiraría las cartas y ganaría dinero.


    —…


    —¿Lo estás pensando?


    —Podría ser, y entonces nos damos el gusto de ir a la mesa todas las veces que queramos…


    —Igual decimos que no digan nada y listo.


    —No sé, ¿y si no nos dejan entrar porque alguien del barco nos denuncia y dicen que somos brujas y nos mandan de nuevo a la Italia?


    —Sí, tenés razón, no nos vamos a arriesgar por unas sentadas en la mesa, unas ricas comidas, una conversación, tal vez un baile…


    —Bueno, dale, una, que sea una para ir una vez más las dos y listo —dijo Giuseppina.


    La voz se corrió más rápido de lo que las chicas imaginaron. Luego de una hora, la cola de mujeres no se podía disimular. Raffaella y Dolina administraban el ingreso y no cobraban un precio, era “a voluntad de cada uno”. Y solo aceptaban dinero.


    —Carlotta, que no se junten tantas en el pasillo, nos van a descubrir. Que se queden arriba y vos las vas a buscar de a cuatro —aclaró Raffaella preocupada.


    —Ay, no entendí, entonces ¿voy a buscar cuatro…?


    —Dejá, voy yo, vos ayudale a Raffaella acá —ordenó Dolina.


     


     


    Giuseppina estaba arrodillada y acodada en la cama, la supuesta clienta tenía que sentarse o agacharse en el piso del otro lado. Las cartas se tiraban sobre la cama. Giuseppina, luego de tomar sus manos, mirar sus ojos y hacer silencio un momento, interpretaba la tirada en cruz sobre el viejo cubrecama.


    La mayoría eran jovencitas que esperaban por una palabra de aliento, de esperanza, de aprobación. Querían saber si habían tomado la decisión correcta. Si iban a conseguir trabajo, marido. Si el camino hacia el futuro estaba bendecido por alguien. Aprobado. Despejado.


    Giuseppina ganó la práctica del uso de la palabra. Las últimas tiradas eran completas, hablaban del trabajo, del amor, del dinero, del engaño y, por supuesto, siempre había algo que no cuadraba, pero que se iba a solucionar pronto.


    —Tenes que tener cuidado, alguien se va a acercar con malas intenciones. Ah, acá veo que va a aparecer un hombre, y sale mucho dinero también, tal vez no consigas trabajo enseguida, pero no te preocupes que vas a conseguir un muy buen trabajo. Se va a hacer rogar, pero te está esperando allá, en La Mérica.


    —Gracias, gracias —dijo y salió del cuarto para que alguien más ingresara.


    Se fueron los últimos. Una pareja de recién casados. Los despidieron las cuatro amontonadas en la puerta del camarote. Boquiabiertas y sentimentales. “Ah”, “Me quiero casar”, “Yo quiero enamorarme de un americano lindo y robusto”, “Quiero tener hijos”, “Quiero bailar en el teatro con uno como él”, decían.


    —Vamos las cuatro a la mesa, nosotras invitamos —dijo Giuseppina.


    —Andá, Dolina, reservá para las cuatro en el tercer turno —agregó Raffaella.


    —¿Se puede reservar? —preguntó Giuseppina.


    —No sabemos, pero algunas me parece que pueden… —dijo Carlotta, burlona.


    —¡Callate, stupida! —gritó Dolina y se fue.


     


     


    Salieron las cuatro viboreando por el angosto pasillo.


    —Allá está, mirá, ese, el de la gorra gris —dijo Dolina.


    —Sí, es medio viejo, Dolina… —dijo Raffaella.


    Dolina bajó la mirada y sus mejillas se ruborizaron.


    —No sé, parece, pero es apenas dos años más grande —agregó Dolina.


    —Ese es el que le arrastra el ala a la Dolina. Él nos separó la mesa y todo para que su querida esté cómoda. ¡Se puso colorada! ¡Se puso colorada! —tatareaba Carlotta mientras esquivaban a las personas y avanzaban.


    El muchacho de la gorra gris les hizo una seña para que se acercaran. Les indicó una mesa. Se sentaron, se acomodaron.


    Cuatro jóvenes mujeres se conocieron en el medio del mar, arriba de un barco que las trasladaba a un futuro prometido pero incierto. Cuatro mujeres que buscaban mejorar sus vidas. Cambiar la trama de la historia que ya estaba escrita para cada una…


    Ellas nunca vieron la pobreza que las rodeaba en la tercera clase de ese barco. Las gorras desteñidas, los vestidos remendados, los zapatos gastados. Ellas sonrieron al plato de comida humilde pero abundante. Ellas agradecieron ser atendidas. Ellas bebieron el vino con timidez, arrugando la frente. Ellas se aflojaron de a poco. Ellas siguieron bebiendo. Ellas bailaron. Ellas cantaron…


    Ellas eran jóvenes mujeres que se animaron o las animaron para saltar al otro lado del mar, a lo desconocido. Claro que tenían miedo, pero siempre hay una fuerza que impulsa, desde adentro, desde el más allá. Una fuerza que algunas veces viene de la mano de los muertos, de los queridos, de los ángeles, de alguien que quiere ayudar…


    Giuseppina y Raffaella se tomaban un momento para caminar por la proa y observar el inmenso mar que las rodeaba. Mar que no conocían y que ni se parecía a lo que habían imaginado cuando su madre decidió escupirlas al mundo.


    —Creo que a la mamma le hubiera gustado el mar —dijo Raffaella.


    —¿Te imaginás a la mamma acá? No sé si le hubiera gustado, siempre estaba con que cuidado acá, cuidado allá —dijo Giuseppina.


    —Eso hacen las madres, ser miedosas, pero creo que a ella le hubiera gustado, si no no hubieran planeado irse los dos antes del accidente de nuestro padre —dijo Raffaella.


    —¿Te imaginás a la nonna acá?


    La risa las invadió por igual. Se tomaron del brazo y en silencio dejaron que los pensamientos de cada una se perdieran en el horizonte donde el mar y el cielo no se distinguen.

  


  
    TERCERA PARTE


    LA ISLA DE LAS LÁGRIMAS


    Isla Ellis - Nueva York

  


  
    CAPÍTULO 14


    —¡Tierra a la vista! ¡Tierra a la vista!


    Alguien gritó y todos comenzaron a correr, a amontonarse para llegar primero a la proa del barco. Nadie sabía lo que iba a suceder. Inundados de incertidumbre, miedo y esperanza, corrieron, se atropellaron. Y entonces ella emergió del mar, sin esfuerzo, intacta, inmóvil, crecía ante la mirada de todos. Algunos lloraban, otros gritaban, otros se arrodillaban y veneraban. Cada uno resolvía como podía su emoción contenida.


    Ellas, aferradas a la barandilla, boquiabiertas, apretadas entre todos, observaban cómo se acercaba la estatua verdosa, inmensa. Tenía una corona de siete puntas, cada una representando un continente. La antorcha en una mano simboliza la libertad que ilumina al mundo, y la tabla con las inscripciones en la otra, el día glorioso de su independencia: el 4 de julio de 1776.


    —No me imaginé nunca que fuera tan grande —desahogó Giuseppina.


    Raffaella respiraba profundo, su tráquea ya comenzaba a zumbar.


    —¿Estamos llegando? —preguntó Raffaella.


    —Sí, estamos llegando —contestó Giuseppina sin poder controlar su emoción. Mirá, mirá, es impresionante.


    —¡Ay, por Dios! ¡Que pase rápido! ¡Ma mirá un poco!, si se nos cae encima —gritó Raffaella—. Que pase, que pase, que pase.


    Eran un puñado humano hambriento de oportunidades, llenos de esperanzas, miedos. Absortos ante la gloriosa mujer que los veía pasar. ¿Les estaba dando la bienvenida? ¿Los estaba amenazando con su grandeza? Cómo saber…


    Giuseppina sentía bullir la sangre en sus venas.


    —Es tan hermosa, tan extraña, tan grande. Todo es tan grande… —parloteó Raffaella con la voz entrecortada.


    —Nunca imaginé que fuera así —sinceró Giuseppina—. Es hermosa, grande, es… es…. es… no sé.


    —Tal vez la mamma desde el cielo nos mandó para este lado —dijo Raffaella—. Es que no terminamos nunca de pasar…, que pase, que pase…


    —Estoy emocionada, nunca imaginé vivir esto, es maravilloso, es como entrar a un paraíso —declaró emocionada Giuseppina—. Y ella nos recibe.


    —¿Qué macana estás diciendo?, si todavía ni siquiera llegamos —contestó Raffaella—. Y mirá si esa cosa se cae encima del barco, o no come…


    —Ah, ya está la negativa. Dejame verla, no me interrumpas, correte.


    Giuseppina quería detener el tiempo, seguir observándola, preguntarle cosas, tocarla. ¿Era real? ¿Era una aparición? Las palabras jugaban en su mente, mezclaban los conceptos. Quieta, soportando la intensidad de sus emociones acorraladas dentro de su cuerpo queriendo salir, la veía pasar…


    —Repasemos; somos habilidosas, sanas, buenas personas, no nos interesa la política y solo queremos trabajar —declaró Raffaella.


    —¡Aspetta un poco, Raffaella! —interrumpió Giuseppina.


    —¿Y si una entra y la otra no? —insistió Raffaella.


    —Nos volvemos las dos.


    —Ah, sí. ¿Las dos?


    —Sí, claro… Los caramelos, de a uno. Primero el negro, luego el otro. No juntos. Por favor. ¿Ya chupaste el de la tos?


    —Sí, sí. Mirá, la Dolina nos está llamando, vamos.


    Había llegado la hora de las despedidas. Dolina y Carlotta tenían otro destino en el nuevo mundo.


    —¿Cómo podemos hacer para escribirnos? —dijo Dolina—. ¿Y sí les damos la dirección de nuestra tía y cuando ustedes estén ya instaladas nos escriben?


    —Sí, me parece bien. Entonces ahí vamos a saber si llegamos las cuatro y cómo nos fue —dijo Giuseppina.


    —Qué tristeza no seguir juntas —manifestó Carlotta—. ¿Saben que una que yo sé ya le dio la dirección a alguno de la gorra…?


    —¡Basta! Sí, ¿y qué? —dijo Dolina.


    —Pero sí, qué bien, Dolina, después nos contás en las cartas —agregó Raffaella que ya casi no emitía palabra de lo nerviosa que estaba.


    —Por las dudas nos tenemos que despedir acá, por si nos llevan por lugares diferentes ahí. Dicen que es grande. Tengan cuidado —aclaró Dolina.


    —Estoy tan nerviosa…, ojalá que las cuatro podamos entrar y esto sea solo un hermoso recuerdo de cuando nos conocimos —añoró Giuseppina.


    Apretadas unas a otras, sintieron el fin del viaje en su cuerpo. El barco se había detenido. El bamboleo solo era una ilusión.


    Boquiabiertas, con el rostro extendido hacia delante, los ojos redondos y brillosos. Miedo a lo desconocido, a lo que seguía, lo que vendría…


    Raffaella, apabullada, aplastada contra su hermana, las manos acalambradas por el peso de los bultos, sonreía, no tosía.


    —No te habrás manyado todos los caramelos, vos, ¿eh? —sentenció Giuseppina al ver risueña a Raffaella.


    —¡Ma no! ¡Ay!, ¿viste?, ahora que me lo recordaste, llegó —imputó Raffaella y comenzó a toser.


    —Claro, claro, culpa mía…

  


  
    CAPÍTULO 15


    El moderno edificio tenía cuatro torres y tres pisos con paredes de ladrillo y piedra caliza.


    —Llegamos.


    —Llegamos.


    —No me imaginé algo así —dijo Giuseppina.


    —Tengo miedo —dijo Raffaella.


    —Ahora el primer caramelo —indicó Giuseppina y se lo puso en su mano. No iba a correr riesgos de nuevo. Solo uno, cada vez.


    Descendieron aferradas a sus cosas y aplastadas entre las gentes. Caminaban por obra y gracia de todos, acompasados.


    En el mientras tanto, Giuseppina acomodó el pañuelo que cubría su cabeza y luego hizo lo mismo con el de su hermana.


    —Sonreí —balbuceó—. Todo va a salir bien.


    —Sí. Estoy tan nerviosa…, pero ¿viste que no estoy tosiendo?


    —No estés nerviosa, eso empeora las cosas, respirá.


    —Ah, como si fuera fácil. Uno, dos, tres, adentro; uno, dos, tres, afuera…


    Alrededor, los rostros cansados, impregnados de miedo y de esperanza. La recta final estaba llegando a su fin.


    ¿Pasarían o no pasarían? ¿Pasarían pero alguno quedaría?


    La Isla de las Lágrimas era eso, una puerta abierta solo para algunos. Los cuerpos sanos, las mentes brillantes, el color adecuado, la postura perfecta. Pero, claro, de los barcos descendían hombres hambrientos de trabajo, niños harapientos al cuidado de sus padres, mujeres valientes en un mundo de hombres. Y, a pesar de que todos sabían que tal vez no iban a ingresar, viajaban igual. El hilo de la esperanza tiraba del otro lado, fuerte, y los hacía llegar…


    Giuseppina sabía que cualquier cosa podía pasar. Pero no pensó en qué hacer después de todas las opciones posibles planteadas. Si alguna de las dos no pasaba, bueno, lo resolvería ahí, en ese momento. No pensaría en eso, menos en ese instante. Era claro que no podía enviar a su hermana sola de regreso. Daba por sentado que, si alguna no pasaba, era su hermana, no ella. ¿La dejaría? ¿Seguiría sola?

  


  
    CAPÍTULO 16


    Acomodó su gorra militar, calzado en pantalones negros ensamblados en las botas caña alta; su presencia imponía y él lo sabía. “Los viajeros desentonaban en ese lugar perfecto, cuidado, limpio y ordenado”, pensaba cada comienzo de jornada.


    Observaba cómo el tumulto humano se acercaba. Era su hora de comenzar a trabajar. Había que ordenar esa marea de personas.


     


     


    —Samuel Ellis compró esta isla en el año mil setecientos setenta, por unos pocos dólares —contó Giuseppina mientras la hilera avanzaba lentamente.


    —¿Cómo sabés esas cosas? —preguntó Raffaella fastidiada, a pesar de que admiraba esa faceta de su hermana: la curiosidad, el arriesgarse sin tener en cuenta las consecuencias y, sobre todo, la memoria. Se acordaba siempre de todo. Era como si tuviera un hombrecito de anteojos gruesos adentro de su cabeza tomando nota de todo, siempre… Insoportable.


    —Las chicas dijeron, si vos estabas…, claro, seguro papando moscas. Y después la vendió al gobierno, o algo así… ¿Te imaginás un solo hombre viviendo en un lugar tan grande?


    —¡Ya está con esos aires!, por eso la vendió. Imaginate, barrer toda esta entrada nomás le lleva varios días… Y el mar está por todos lados, ¿viste?


    —Sí, ¿te marea?


    —No, no, me asusta un poco.


    La isla definitivamente era la puerta de ingreso, la que se tenía que abrir. Al descender del barco, todos juntos emprendían la marcha a lo desconocido. Rodeados de perfectas columnas, escalones, paredes.


    Comenzaron a escuchar las instrucciones en inglés. Se miraban todos. Pero siempre hay alguien que sabe, que tiene la oración justa para calmar al resto.


    —Hay un traductor —dijo alguien.


    Giuseppina se movía en el lugar, no avanzaban. ¿Habrá pasado algo? Observó a Raffaella, estaba pálida.


    —Ahora chupate este —dijo y puso otro caramelo en la mano de Raffaella—. No estás tosiendo, menosmal.


    —No, adentro, uno, dos, tres; afuera, uno, dos, tres, ¿viste? No tos.


    Giuseppina respiró aliviada.


    —Mirá un poco ese hombre, es un militar —dijo Raffaella.


    —Todos son militares acá.


    —Lenquiu —dijo Raffaella y bajó la cabeza como una reverencia inclinada hacia el guardia que acababa de pasar a su lado.


    —No, bruta, es tenquiú, significa “gracias”, y sonreí. Así, sonreí.


    Era la única palabra que pudieron aprender en el viaje.


    Estaban ahí, listas para… ¿Pasarían?

  


  
    CAPÍTULO 17


    Apenas desembarcaban, eran identificados con las listas que facilitaban los vapores. Luego registrados y entonces la revisación médica.


    Comenzaron a dividirlos, mujeres por aquí, hombres por allá.


    —Qué suerte que somos dos hermanas mujeres —declaró Raffaella.


    —Pensé lo mismo. Así no tenemos que separarnos —afirmó y aferró el brazo de su hermana.


    —¡Pero es un niño, tiene que estar conmigo! —corearon varias mujeres. Sin éxito, y separadas de sus hijos varones, caminaron una detrás de la otra. Despojadas de sus seres queridos, sin saber qué iba a pasar con ellas y con los niños. Algunas rezaban, otras lloraban.


    La sospecha de una filiación anarquista, el aspecto de un potencial delincuente, una conjuntivitis o una presencia demasiado frágil para el trabajo, eso implicaba la deportación a Italia, una medida desgarradora para los que viajaban en familia.


    “No quiero regresar, no quiero que regresemos. A todos los dioses que nos puedan ayudar, que Raffaella pueda pasar, que Raffaella pueda pasar, que Raffaella pueda pasar”.


    Antes de que el edificio las tragara, otro guardia, otra revisación.


    Dijo algo que no entendieron.


    —Por allá —les aclaró alguien.


    Por esas cosas de la vida, o de alguien que juega con el destino de las personas, Raffaella quedó primera.


    No entendió lo que el uniformado le dijo. Abrió los ojos y, temblando como una hoja, se dejó hacer. Sometida, asustada, dejó que las manos intrusas la inspeccionaran.


    —Pasá, ya está —ordenó Giuseppina que estaba parada detrás de ella.


    —¿Pasé? —preguntó Raffaella sin poder controlar el temblor de sus piernas.


    —Claro que no, caminá y esperame allá —balbuceó Giuseppina.


    La primera inspección, selección. Primer chequeo, ¿estaba sana?, ¿tenía apariencia de boba?, ¿sus ojos estaban limpios?, ¿su aspecto?, ¿estaba higienizada?, ¿microbios, traía microbios?, ¿se cansaba? Subía la escalera y bajaba.


    ¿Pasarían?


    Y entonces, alineadas, mujeres, enlistadas por un barco arribado, iniciaron el ingreso. Un hall inmenso las devoró.


    Por aquí, por allá, stop, pase…


    Raffaella no dejaba de refregar su ojo izquierdo. En silencio. Pudo con la tos gracias a los caramelos de Giuseppina, pero entonces le picaba el ojo.


    Otro médico, ¿por qué vestía como soldado? Esperar. Otra revisación. Pero esa vez Giuseppina se puso delante de Raffaella.


    Buscaban enfermedades que hablaran a través del cuerpo, ¿mentales? ¿contagiosas? Giuseppina observaba cómo a las mujeres que se ponían muy nerviosas le hacían una cruz en el abrigo.


    —Chupate otro caramelo y no hables, no hagas nada —ordenó a su hermana que caminaba pegada a ella. Chequeó los dos papeles de inspección sanitaria.


    El uniformado la observó, la hizo girar, volvieron a mirar sus ojos, oídos, tocaron su cuello…


    “Raffaella… ¿pasará? Dios mío, te prometo lo que quieras, que pase, que pase mi hermana, ayuden todos, que pase mi hermana, por favor, mamma, nonna, ayuden”, Giuseppina rezaba bajito y observaba a su hermana girar bajo la oscura mirada del médico o del militar…


    Y Raffaella pasó sin marca en su abrigo. No podía caminar de los nervios. Hasta había olvidado su tos. Perdió el control total de su cuerpo.


    —Ayudame, no puedo caminar —dijo con voz temblorosa.


    El gran vestíbulo las envolvió. Muchos mostradores, pegados, atestados de personas, con otros guardias detrás y con largas listas de pasajeros en sus manos enguantadas, suministrada por la compañía transatlántica.


    —No pierdas el número —dijo Giuseppina a su hermana. En ese momento sí estaba asombrada, asustada.


    Centenares de personas, amontonadas. Los más adinerados dejaban sus equipajes a los mozos; el resto, y que era mayoría, lo cargaba sobre sus hombros como podía. Y todos pasaban por el mismo lugar, una vez, otra vez. Y otro desafío, y otra revisación…


    Cansadas pero sin marcas. Solo con el número que las identificaba.


    Giuseppina buscó su bolso de mano, tenía tantos fondos escondidos que llevaba un rato hurgando para encontrar lo que buscaba.


    —¡Los encontré! —gritó y sacó una bolsita—. Tomá, son las galletas de la suerte, comé…


    Raffaella la observó, seria.


    —¿Qué les pusiste?


    —El condimento de la suerte.


    —Y cuál es, no me vaya a dar cagadera justo ahora que ya estamos…


    —No te va a dar nada más que ánimo, comé, tiene canela, lavanda, clavo y naranja. Comé, dale… Es la que nos daba la mamma para la suerte. ¿O ya te olvidaste?


    —Bah, mirá si la naranja va a traer suerte —balbuceó Raffaella un poco desahuciada.


    —Comé, ¿querés? —dijo Giuseppina. Los rituales para ella eran importantes.


    Raffaella masticaba y tragaba. No tosía tanto. Estaba segura de que ella no lo lograría. Nunca logró nada en la vida.


    —¿Querés darme otro caramelo? Tengo aguante para uno más sin ponerme borracha, así se me va la cosquilla en el garguero que me pone rojos los cachetes.


    —Bueno, ahora te doy. Vos calladita. Tenquiú, tenquiú…


    Caminaban siguiendo el ritmo del resto.


    —Hay personas que hablan la palabra y traducen, así que quedate tranquila —balbuceó Giuseppina al oído de su hermana.


    —Menos mal —contestó Raffaella.


    —Y ahora, ¿qué nos tocará? ¿Qué preguntarán?


    ¿Pasarían, pasarían?, sí, pasarían.

  


  
    CAPÍTULO 18


    Habían conseguido el billete de la inspección sanitaria. Tenían que pasar a otro lugar para que les estamparan el sello, y listas para volver a empezar.


    Entonces sí a esperar en ese salón inmenso, impetuoso. Donde la gente salía y entraba, pero siempre estaba lleno.


    Sentadas, con el cartón colgado en el pecho, esperaban los diferentes llamados, sin saber qué seguía, expectantes, inseguras, con miedo de no saber cómo actuar ante cada situación. Sin comprender nada.


    Sintieron su apellido, se levantaron y caminaron hacia el escritorio donde el inspector las esperaba, una por vez. Otra vez.


    Debían responder, en dos minutos, una catarata de preguntas ante el agente de Migraciones y en presencia de un intérprete. “¿Cuál es su nombre? ¿De qué país viene? ¿A qué ciudad se dirige? ¿Sabe leer? ¿Cuánto dinero lleva? ¿Es polígamo? ¿Es anarquista?”.


    Los apellidos de los viajeros eran modificados por los funcionarios encargados del control, presumiblemente cansados (en un día llegaban entre cinco y diez mil extranjeros). ¿Sería? ¿Acaso les importaba lo que escribían? La identidad del otro. ¿Le importaba al inspector la identidad del pobre infeliz que estaba parado, temblando de miedo, rogando ingresar a un lugar para mejorar su miserable destino? Claro que no le importaba. Pase. Listo, el que sigue…


    Para los inmigrantes, era común entrar en la isla con un nombre y salir con otro. Resulta gracioso el caso de un italiano llamado Mastroianni, que ingresó en el país como Mister Yanni; o el de aquel inmigrante ruso-judío que pidió asesoramiento a un amigo del barco sobre el nombre que le convenía adoptar en Estados Unidos. Pero la espera le jugó en contra. Luego de cuatro horas, cuando por fin le tocó el turno, contestó en su idioma natal: “Shoynfeggesen”, que en yiddish significa: “Me olvidé”. Entonces, el inspector, en su tarjeta de ingreso, lo inscribió como “Sean Fergusson”, transformándolo en inglés de pura cepa. Otro era Losano, que se convirtió en Lozano.


    Las Caralione no chequearon con qué nombre las ingresaron, solo querían los sellos y seguir, seguir y salir de ese lugar.


    Luego de la primera revisación, pasaron a un segundo piso para las más específicas.


    —Entrar, uno, dos, tres; salir, uno, dos, tres; entrar… —repetía Raffaella mientras inspiraba y exhalaba.


    —Estate atenta, abrí los ojos, parecés media dormida así —ordenó Giuseppina.


    Raffaella enseguida abrió los ojos. Había heredado los párpados caídos de su padre, y, debajo, escondidas, sus dos esmeraldas que, al ser descubiertas, inspiraban el suspiro.


    —No, no, mejor no, seguí normal —agregó Giuseppina—. Ya veo que te marcan con una cruz, imaginate, estamos fritas.


    —No me asustes más de lo que estoy, Giuseppina —protestó Raffaella—. Al final, los ojos, ¿los abro o no?


    —No, no, dejalos como son, nomás.


    Ambas pasaron a una segunda fila. Todas mujeres, algunas seguían lamentando sus hijos pequeños solos en otro lugar. No terminaban de comprender cómo podían separar a los niños de sus madres. “Hombres por acá, mujeres por allá”, “Pero no es un hombre, es un niño”, “Hombres por acá, mujeres por allá”.


    —Menos mal que somos dos mujeres —repitió Raffaella, temblando. Cruzaba los dedos pidiendo que no la separaran de su hermana. Contenía el impulso de la tos que nacía de los más profundo e incontrolable de su ser. No iba a poder sola, sin Giuseppina.


    —No te asustes y respirá, porque si no te ponés colorada y te pueden poner la cruz en el saco. Todo el mundo nos está mirando, ay, ay. Diosito, por favor, ayuda, ayuda, ayuda, tres veces, listo.


    Todo era confuso y multitudinario, imitaban a las que iban delante de ellas.


    Se sacaron la ropa y se sometieron a otra revisación inescrupulosa. Ruborizadas, cubriéndose con las manos aquellas partes descubiertas.


    La tos de Raffaella sonó en el lugar.


    —Es el frío, se excusó.


    Una enfermera hizo una seña y sacaron a Raffaella de la rutina.


    —Caminá hacia la escalera —ordenó la traductora.


    La hicieron subir y bajar la escalera. Sola. Al ver que no se agitaba, la regresaron con su hermana para seguir con la rutina. Raffaella caminaba por inercia hacia ella. La tos ya no existía. El poder del miedo anula todo. Perdió todo control sobre sí misma, por suerte.


    —Mirame si tengo alguna cruz por ahí —dijo Raffaella, alterada.


    —Calmate, ¿querés?, no tenemos ninguna marca en este momento.


    —¿Y ahora qué sigue? ¿Ya terminamos?


    —No, todavía no, falta, respirá que venís bien. Lo hiciste bien. Muy bien. Casi muero del susto, pensé que era el fin —desahogó Giuseppina; al ver que se habían llevado a su hermana, se le paralizaron las piernas y comenzó a temblar.


    Raffaella sintió alivio. Si su hermana le decía que estaba bien, ella se tranquilizaba. Era verdad, los caramelos en su justa medida estaban funcionando.


    —Una señora le dijo a los hijos que les iban a dar de comer —dijo Giuseppina—. Sigámosla.


    —Quedate quieta, no sabemos cómo es. No nos vamos a morir por una comida —contestó Raffaella—. Tenemos que salir de acá… Diosito, ayudanos, mamma, pedile al diosito que nos ayude...


    —Tres veces, repetí tres veces —aclaró Giuseppina.


    Pasaron a otro espacio, siempre tratando de ver lo que pasaba con las que iban delante de ellas.


    Las horas transcurrían, la inquietud se podía percibir en el aire. Algunos gritos de alegría, otros de tristeza. Y ellas, esperando, aún esperando otro llamado, otra revisión. No sabían cómo iban, solo suponían. Giuseppina se concentraba en que Raffaella no decayera. A esa altura, ya sabía que, si su hermana no pasaba, las dos regresaban. No la iba a abandonar. Claro que no.

  


  
    CAPÍTULO 19


    Les tocaba el de test inteligencia. Escucharon comentarios de todo tipo, que era muy difícil, que hacían trampas para solo dejar pasar a los que ellos querían, que…, que…


    Estaban agotadas y nerviosas, una sola palabra fuera de lugar y regresaban a Italia. No podían regresar. No querían regresar. No sabían qué hacer…


    Observaban los papeles llenos de sellos, pero faltaba el veredicto final.


    Raffaella estaba resignada, acobardada, ella sabía en su intimidad que no iba a lograr nada en la vida, nunca. Menos iba a superar ese cúmulo de exigencias físicas y psicológicas. Estaba al límite de todos los caramelos que había ingerido, más las galletas, más los pañuelitos con alcanfor de Giuseppina. Le costaba mantener todos sus sentidos atentos. Todo lo que estaba viviendo no lo había imaginado nunca. Cada cosa era nueva, grande y desconocida para ella. Tal vez añoraba la paz de su vida pobre, invisible.


    Llamaron a Giuseppina.


    Ingresó y se sentó. Sobre la mesa había innumerables artículos, lápices, diferentes formas de madera. Luego de chequear nombre, apellido, edad, lugar de procedencia y destino, revisar documentos, comenzaron las preguntas que pasaban luego por el traductor.


    —Tenquiú —agradeció y bajó la cabeza antes de que nadie pudiera decir algo.


    —Yo soy el intérprete, voy a traducir todo. No hace falta que hable inglés —aclaró el oficial parado al costado del escritorio.


    —Tenquiú —repitió.


    —Si usted lee.


    —Sí, leo y escribo —contestó insegura—, también cocino y cultivo.


    —¿Es usted anarquista o tiene ideas revolucionarias?


    —Ma no, soy estudiada en la cocina. Eso sí, pero…


    —¿Usted es anarquista? —repitió el intérprete.


    Tenía una vaga idea de lo que significaba el anarquismo, pero lo que más la inquietó en ese momento era que no habían hablado sobre eso con Raffaella.


    —No —contestó insegura—. Tampoco tiro las cartas, nada de nada. Nada de brujería y esas cosas —aclaró.


    —¿Tiene algún amigo, pariente con ideas anarquistas?


    —No, tenemos un amigo, el Donato, es buena persona, trabajador, él se vino hace varios años y es un gran trabajador. Él, si Dios quiere, nos va a ayudar a instalarnos y a conseguir trabajo, porque yo estoy con mi hermana…


    —¡Está bien!, es suficiente —dijo el intérprete.


    —¿Cuántas patas suman las de un caballo y una gallina?


    —Son seis en total.


    —Acomode esas maderas.


    —¿Cómo las acomodo?


    —Como usted quiera…


    —Pero ¿qué hago? ¿O cualquier cosa?


    —Cualquier cosa, señorita.


    Giuseppina estaba tan nerviosa que no podía dejar de hablar, tenía que agradarles a esas personas, como fuera…


    —¿Así? —preguntó luego de hacerlas encajar a todas formando un rectángulo.


    —Claro.


    El señor de los lentes gruesos al fin levantó la vista y la miró a los ojos un momento. Interminable.


    Aclaró algo al traductor y luego siguió escribiendo en los papeles.


    —Número treinta y dos, puede irse.


    Giuseppina se levantó, estiró su vestido y salió por la otra puerta, viendo cómo ingresaba Raffaella. “Este es el momento en que necesitamos tu ayuda”, rezó mirando para arriba. Suplicaba a su madre, a su padre, a su abuela y a cualquiera que pudiera ayudarlas a pasar, a ingresar. Era todo lo que necesitaban. Ingresar.


    “Que pase, que pase, que pase”.


    El turno de Raffaella, la espera ya le había generado esa cosquilla en la garganta que la volvía loca por no poder controlarla.


    —Si usted lee.


    —Sí.


    —¿Es usted anarquista o tiene ideas revolucionarias?


    ¿Anarquismo? No tenía idea de lo que significaba eso. ¿Qué contestar? Ideas revolucionarias le indicaba una idea de la situación.


    —No, creo que no.


    —¿Es usted anarquista?


    —No —contestó insegura, impulsada por una fuerza del más allá.


    —¿Tiene algún amigo anarquista?


    No sabía qué responder.


    —¿Tiene algún amigo anarquista?


    —El Donato —contestó, insegura.


    —¿Es anarquista? ¿Amigos revolucionarios?


    El rostro del intérprete le indicó que algo no estaba bien.


    —Ma no, el Donato es nuestro amigo que nos espera, el hijo de la Pinuccia. Ella nos contó que ustedes eran bien jodidos con esto, bueno, no quise decir esa palabra, era difícil la palabra —aclaró moviendo la cabeza.


    —¿Cuánto dinero tiene? ¿La espera alguien? ¿Por qué vino? ¿Vino sola?…


    Raffaella contestaba, y contestaba sin parar, sin saber, sin toser, sin pensar.


    —¿Cuántas patas suman las de un perro y una tortuga?


    “¿Tortuga? ¿En serio? ¿Cuántas patas tiene una tortuga? ¿Cuatro o cinco? ¿Dónde está la quinta pata? Claro, lo que le sale por adelante no es una pata, es la cabeza, creo”.


    —Son ocho en total.


    —Acomode esas maderas.


    —¿Cómo las acomodo?


    —Como usted quiera…


    —Bueno, como yo quiera. ¿Cómo sería?


    El señor de los lentes gruesos hizo algunas preguntas más y al fin levantó la vista y, sin mirarla siquiera, habló con el intérprete. Siguió escribiendo.


    —Número treinta y tres, puede irse.


    Caminó por inercia, o porque sí. No sentía las piernas, no sentía los brazos, no sentía el cuerpo. La mirada de Giuseppina esperándola era la guía. Tenía que llegar a ella.


    ¿Pasarían? ¿Pasarían?

  


  
    CAPÍTULO 20


    No parecía que estaban siendo rechazadas. Sentadas en el pabellón central, con sus números enganchados en la solapa de los vestidos.


    —¿Ma qué mierda es la anarquera? —preguntó Raffaella.


    —Anarquía, bruta. Es algo así como una anarquía. ¿Entendés?


    —Es algo malo, me parece —insinuó Raffaella.


    —Sí, es algo revolucionario, creo, algo problemático —agregó Giuseppina.


    —Por un momento pensé que se me había congelado el cerebro, pero creo que la mamma metió la mano porque me arrancó así nomás y mis manos armaron las figuras esas —decía Raffaella, eufórica—. Nunca nos dijo la Pinuccia eso del anarquismo.


    —No puedo creer que estemos acá —desahogó Giuseppina.


    Cada una decía lo que pensaba. Acababan de pasar la etapa eliminatoria, pero no lo sabían.


    —Todavía no llegamos…


    —Bueno, pero lo peor ya pasó. Tenía razón la Pinuccia, yo pensé que exageraba, pero no… Mirá, vamos a ver allá —indicó Giuseppina viendo a unos jóvenes que se asomaban por los ventanales del vestíbulo.


    —No, ¡quedate ahí, porca madonna! —Antes de que terminara la frase, Giuseppina ya estaba conversando con los jóvenes que le contaban que en la ventana de la izquierda se podía ver el gran hospital para inmigrantes donde quedaban algunos de los enfermos que no podían regresar, y, del otro lado, la esperanza, Manhattan. Ahí donde todos anhelaban llegar, tan cerca y tan lejos.


    Los ojos de Giuseppina luchaban por interpretar la inmensidad, la perfección de los edificios que lucían glamorosos al otro lado del agua. ¿Cómo habían logrado construir eso?


    Una de las muchachas que espiaba con ellos tenía la marca con tiza en su saco. Giuseppina se mordió las ganas de preguntarle. “Pobrecita”, pensó. ¿Qué pasaría con ella ahora?


    Había una serie de letras que identificaban el estado visible de la salud del solicitante a ingresar. La “X” que tenía marcada en la solapa del saco significaba “Suspenso, defecto mental”. Esa era la única que conocían. Ella tenía la X.


    —Esta es una estúpida que habla al cuete con tal de quedar bien, y los otros lo tomaron para el otro lado —aclaró la otra mujercita que estaba con ella. “C”, conjuntivitis.


    —Ay, Raffaella, no mires para atrás, pero no tenemos que salir de acá con una marca en el saco porque estamos fritas.


    —¿Qué? —preguntó Raffaella aturdida.


    —Que no tartamudees, tratá de ser lo más normal posible.


    El terror se apoderó de Giuseppina al ver todas esas marcas en los sacos. ¿Por qué ellas estaban ahí? ¿Acaso también estaban marcadas?


    —Vamos, vamos, tenés razón, mejor esperemos allá, en los bancos, donde estábamos —dijo Giuseppina.


    Las horas pasaban, los rostros ya no estaban iluminados como cuando bajaron del barco. Por ahí algún estallido de llanto al separarse alguna familia…


    Las hermanas Caralione habían pasado por todas las inspecciones, no tenían ninguna marca y, en ese momento, estaban esperando el veredicto.


    —¿Tenés todos los papeles? —requirió Raffaella—. ¿Por qué no nos llaman?


    —Esperamos, ya nos van a llamar, nos tienen que decir si quedamos o no.


    —…


    Ya no quedaba nadie conocido del viaje. Solo ellas. Algo pasaba. Giuseppina comenzó a ponerse nerviosa. Raffaella comenzó a toser.


    —Callate, respirá o hacé algo para que esa tos no empiece.


    —Dame un caramelo, ya mismo —apresuró Raffaella.


    —Tomá, chupalo.


    —Voy a preguntar a ese oficial que sabe la palabra.


    —Andá, preguntale, yo te espero aquí.


    Raffaella veía a su hermana conversar con el oficial. “Ya está, nos volvemos, todo está perdido, qué vamos a hacer en el pueblo, sin casa, sin nada”, pensaba Raffaella mientras veía cómo su hermana mostraba los papeles al oficial. Y los observaba, y los volvía a mirar…


    Caminaba hacia ella. Le traía la noticia que no quería escuchar. Para qué habían ido hasta ahí, por qué no se habían quedado en su casa, tranquilas…


    —¡Vamos! Tenemos que ir por allá —ordenó Giuseppina tironeando a su hermana.


    —¿Qué nos falta? ¿Dónde vamos? —preguntaba Raffaella.


    —Ahora por allá —indicó, señalando un lugar donde había varias escaleras que llevaban a diferentes lugares.


    —Tenemos que ir por la escalera de la izquierda, esa, vamos, ¡vamos!


    —¿Qué te pasa, Giuseppina?, parece que vas a explotar, ¿acaso estamos escapando? —preguntó Raffaella, asustada.


    —Esa escalera, es esa, la que nos lleva al ferry.


    —¿Y las otras? —preguntó Raffaella, no entendía bien qué estaba pasando.


    —La de la derecha, a la taquilla del ferrocarril, y la del centro, a las salas de detención.


    —Grazie, tenquiú, ¡vamos, Raffaella! ¡Rápido! No vaya a ser que estos nos detengan por algo.


    —¿Qué está pasando?, me estoy asustando, ¿qué te dijo ese oficial?


    La escalera no era tan larga, pero lo parecía, querían llegar de una vez. Un poco más aliviadas, pero no tranquilas. La inseguridad de no conocer, de no saber qué venía.


    —Allá, ese es el nuestro —indicó Giuseppina.


    —Nos volvemos, no, no, lo sabía, te lo dije, yo lo sabía, muy curandera que sos y no pudiste ver que nos volvemos. ¿Qué vamos a hacer allá sin casa, sin nada? Bueno, mejor, ¿qué íbamos a hacer acá?


    —¡Basta! ¡Nos aceptaron, Raffaella! ¡Nos aceptaron! Este ferry nos lleva a la tierra que nos espera, nuestro nuevo mundo.


    —¡Pero si no nos escribieron la aceptación! —cuestionó Raffaella—. Nos estamos escapando, ¿no? Decime, total…


    —No, el guardia me mostró el sello y donde dice que nos aceptaron. Estábamos esperando al pepe ahí.


    —¿En serio?


    —Sí, después te muestro. ¡Nos aceptaron!


    Subieron al ferry y Raffaella tuvo un ataque de inseguridad.


    —¿Y si este barco nos envía de regreso a casa? —preguntó—. ¿Y si te mintieron, si todo era un engaño, como don Enzo?


    —No seas pavota, ¿cómo vamos a ir en ese barquito?, la primera tormenta nos ahoga a todos.


    —¿Y si morimos ahogadas?


    —Ay, por Dios y María Santísima, callate un poco, ¿querés? Ya llegamos, ya ingresamos, ya estamos. Mirá —indicó señalando lo visible de Manhattan.


    “Pasamos, pasamos, pasamos. Gracias, mamma, nonna. Grazie…”.
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    CAPÍTULO 21


    La dirección que les había facilitado Pinuccia las dejó en frente del Ristorante Da Vitto. Supuestamente, ahí trabajaba Donato, su hijo.


    Paradas sobre la acera, con los bultos al costado, no se animaban a dar un paso más. Ruborizadas, sonreían y miraban el piso como si alguien las fuera a descubrir. ¿Y si Donato no las recordaba? ¿Y sí ya no trabajaba más allí?


    —Dijo que era qui —avisó Giuseppina.


    —Me parece un sueño. ¿Ma estamo despierta o no? —dijo Raffaella.


    —Sí, es acá —precisó Giuseppina, aliviada, señalando el cartel—. Propiamente, acá.


    Seguían paradas sin mover un pie. Era un lugar ruidoso, con muchas personas que iban y venían, hablando, gritando, cantando. No había recuerdo en la mente de las hermanas para imaginar algo tan diferente al lugar donde habían crecido. Ese pueblo sombrío con un cielo que no paraba de oscurecerse y vomitar lluvias.


    —Eso es lujoso, ¿eh? Miralo vos a este, ¿eh? —dijo Raffaella.


    —Este sí que se acomodó. No puedo creer que estemos acá paradas. Todo es tan tan grande… —agregó Giuseppina—. ¡Parate derecha que todo el mundo nos está mirando! Vamos a tener que cruzar la calle. ¡Ay, Dio mío!


    —Sí, vamos a tener que cruzar. Vos mirá para allá y yo miro para allá —ordenó Raffaella blandiendo el brazo para ambos lados.


    No se animaban a cruzar ese río humano, intervenido por carros, autos, bicicletas y artefactos extraños que llevaban personas, o bultos, o mercancías de todo tipo.


    Estuvieron varios minutos amenazando cruzar. Una avanzaba y la otra no. Cedían el paso, saludaban. Se tironeaban para adelante o para atrás. Se enojaban entre ellas.


    —Tenía razón la Pinuccia, acá todos hablan la palabra. Es tan distinto…, nunca pude imaginar algo así —dijo Giuseppina.


    —No, yo tampoco. Todos son contentos acá, ¿viste un poco?


    —La mamma sabía lo que hacía. Bueno, crucemos. Vamos, estamos pasando vergüenza. Todos nos miran. ¡Qué vergogna!


    —¿Estás segura de que el Donato trabaja ahí? —preguntó Raffaella.


    —Sí, tenemos que ir —contestó Giuseppina—, es la dirección.


    —Cuando digo ¡ya!, cruzamos, dame la mano un poco, bah.


    —Esperá un poquito. Ahora, dale.


    —¡Ya!


    Se lanzaron a la calle, con los bultos y aferradas de la mano, viborearon, alguien tropezó con ellas y los bultos fueron al piso. Los levantaron y quedaron en el medio de la calle, paralizadas.


    Desde adentro del restaurante, alguien se agarraba la cabeza con ambas manos.


    —¡Que me parta un rayo! —dijo Donato y apresuró su paso hacia la puerta—. ¿Qué hacen estas dos acá? Ma yo estoy soñando, ¡esto no puede ser!, no puede ser…


    Cruzó la puerta y todas las dudas se disiparon, eran ellas. Las hermanas Caralione, ¿qué hacían ahí?


    —¡Donato! ¡Donato! Acá estamos —gritó Giuseppina levantando la mano.


    —¡Sí! Acá estamos —repitió Raffaella, emocionada.


    —¡Vamos! ¡Salgan de la calle de una vez!


    Casi corriendo llegaron al otro lado. Ver a Donato fue un alivio. Una cara conocida luego de todo lo que habían vivido era como llegar al hogar, abrazar un familiar querido. Estar en casa.


    —¡Ma no!, ¿qué hacen ustedes acá? —preguntó Donato sin poder creer lo que estaba viendo.


    —Tu mamma, la doña Pinuccia, te escribió para contarte que veníamos —apresuró Giuseppina.


    —Ma no lo puedo creer, ustedes dos acá —dijo y finalmente las abrazó. ¿Qué otra cosa podría hacer? No podía sacar de su cabeza a las pequeñas hijas de la curandera, convertidas en dos mujercitas.


    Ingresaron al lugar escoltadas por Donato.


    Aliviadas. Como si dejaran todo en las manos de Donato. Respiraron al fin. Descansaron en él.


    Donato las invitó a sentarse en una las tantas mesas y enseguida ordenó café para los tres.


    —Lamento mucho lo que le pasó a doña Assunta. Pobre, que en paz descanse —lamentó.


    —Sí, la mamma sabía que se iba a morir. Y ella arregló todo para que nos fuéramos de ahí. Nos esperaban en Argentina, pero el viejo Enzo… nos hizo una por color, nos mandó para acá. Por eso fuimos a hablar con doña Pinuccia —dijo Giuseppina.


    —Sí, y ella te escribió para que nos esperaras y nos ayudaras y todo eso, ¿no? —agregó Raffaella, interrumpida por la tos.


    —Siempre fue un viejo ladrón —agregó Donato—. Bueno, vamos a ver qué hacemos con ustedes. ¿Tienen algo de plata para pagar un alquiler?


    —Sí, tenemos. Estamos preparadas para vivir un poco hasta que consigamos un trabajo cada una. ¿Se podrá conseguir trabajo? ¿Cómo es trabajar por acá? ¿De qué trabajaría una…? Digo, ¿no? —preguntó Giuseppina.


    —De todo, trabajo van a conseguir, ahora tenemos que ubicarlas, ay, ay… No puedo creer todavía que estén acá las dos…


    Donato no salía del asombro. Hacía algunos años que había llegado recorriendo el mismo camino. Solo, con poco dinero y muchas esperanzas. No podía dejarlas a la deriva. Estaban solas, y venían de un lugar muy diferente a todo lo que las esperaba.


    —No puedo creer que estén acá —repetía Donato.


    Había logrado el trabajo en el Ristorante gracias a José, que pudo ver la actitud y el buen corazón de Donato en su mirada sincera entre todos los postulantes. Lo atesoraba desde el mismo día que ingresó. Y enseguida entró al círculo íntimo de Don Vitto. Donato obedecía, nunca preguntaba, nunca cuestionaba, solo hacía lo que le indicaban y, si podía, aportaba algo más.


    Lo miraban y sonreían, expectantes, esperando. Donato se rascaba la cabeza, no podía dejarlas en la calle. Y más aún si venía de una carta de su madre pidiéndoselo. Se veían tan asustadas…, inseguras, solas. No podía dejarlas así nomás, a la buena de Dios. Claro que no. Él era un hombre de bien.


    —Esperen acá —dijo.


    Se levantó y caminó hacia los interiores del lugar. Llevaba impregnada la mirada de ambas en su espalda, vigilándolo.


    —¿Y ahora? —preguntó Raffaella.


    —Esperamos, recemos…


    Media hora más tarde apareció Donato. Serio. No era el muchacho que recordaban, era un hombre serio, bien vestido.


    —Bueno —dijo y se sentó—. Hay un departamento que ocupaba el cocinero, quedan veinte días pagos. Luego ustedes pueden organizar con el dueño para seguir viviendo ahí.


    —¿Un departamento para nosotras dos? —preguntó Giuseppina—. Y el cocinero, ¿dónde está?


    —¿Se fue? —preguntó Raffaella.


    —No, murió.


    —…


    —Ah, murió —repitió Raffaella—. ¿De qué se habrá muerto el señor cocinero?


    —Esperen acá, ya vengo. No se muevan, ¿eh? Ya vengo, por ahí tenemos suerte y matamos dos pavos de un tiro.


    Donato desapareció detrás de una puerta vaivén.


    —Qué raro todo, ¿no? —dijo Raffaella.


    Giuseppina no contestó, estaba obnubilada observando cada detalle, el color rojo preponderaba, los manteles, las sillas, las mesas, la barra, todo.


    —Esto es un sueño —declaró.


    Al rato regresó Donato con una sonrisa.


    —Ya les tengo todo organizado. Acá a unas cuadras está el departamento donde van a vivir. Van a estar bien. Al menos por veinte días. Después depende de ustedes, ¿eh?


    —Gracias, gracias, Donato. No sé qué hubiéramos hecho sin vos. Gracias… —repetía Raffaella.


    —Vamos, vamos —ordenó Donato.


    —¿Cómo murió el cocinero, qué enfermedad? —preguntó Giuseppina.


    —Murió, dos balazos en el corazón, lo mató el cuñado. Una larga historia.


    —…


    —¡No se queden mudas! Acá pasan esas cosas, hay que andar con cuidado propio, ¿eh?


    —¿Pasan…? —preguntó Raffaella y comenzó a toser.


    —Yo puedo trabajar en la cocina si les falta un cocinero —indicó enseguida Giuseppina.


    —Pero, claro, Giuseppina puede trabajar acá. Y vos, Raffaella, podés coser en la casa. Acá todos hablamos la palabra, así que no se hagan problemas, pero deberían aprender la palabra de acá… —sugirió Donato.


    —Esto es un sueño —declaró Giuseppina—. ¿Viste, hermana? Que el sol iba a salir para nosotras; tal vez, nuestro destino está acá y no en Argentina…


    —Ustedes no me hagan pasar vergüenza, ¿eh? —dijo Donato.


    —No, vamos a hacer todo bien —prometió Giuseppina.


    Regresaron a la calle, al tumulto. Gritos, risas, frases, aromas, eso era la Little Italy, donde ambas estaban instalándose. Un mundo exagerado, intenso. Todo resultaba familiar, pero al mismo tiempo era desconocido.


    Habían llegado. Habían vencido al mar. Habían encontrado a Donato.


    Miraron el cielo: “Gracias, gracias, gracias”.

  


  
    CAPÍTULO 22


    Donato habló con José y pidió permiso para ayudarlas. José se asomó y las espió entre las cortinas. Se veían jóvenes, solas e indefensas. No estaba seguro hasta que la voz de su hija Rose intervino sus pensamientos. Entonces dijo sí.


    Donato avisó que se iba y salieron, “por allá”, dijo. Sacudía la cabeza, ¿cómo se habían venido así, solas? Todavía no lo podía creer. Aún recordaba las veces que Assunta le curó los interminables sangrados de nariz entre otras muchas cosas. Las recordaba niñas, tímidas. Siempre en la puerta sirviendo algo a las personas que esperaban por su abuela, luego por su madre. Pero si empezaban con eso de la brujería…


    —Sí que te fue bien por acá, ¿no, Donato? —sugirió Giuseppina.


    —Sí, soy contento, bien, bien —contestó—. Y ustedes dos no me hagan quedar mal, ¿eh? Nada de curanderas por acá, Giuseppina.


    —Nada de curandería —repitió Giuseppina.


    Caminaron varias cuadras. Donato se detuvo y señaló con la mano, “allá”, dijo.


    Paradas en la vereda, observaron para arriba, era un edificio/bloque. El departamento número cincuenta y seis estaba en el tercer piso, que subieron viboreando con la ayuda de Donato.


    Llegaron casi sin respiración.


    —Me da un poco de mareo esto —confesó Raffaella—, tan alto…


    —Ya te vas a acostumbrar —dijo Giuseppina sin dejar de sonreír—. Esto es maravilloso. Una casa para nosotras dos, y en la altura, si nos vieran las chicas del pueblo... Miranos, acá. Las dos, en La Mérica, solas, un futuro, en el tercer piso…


    —Ya empezó a volar —la retó Raffaella revoleando los ojos.


    Era un departamento de dos habitaciones en un edificio de ladrillos rojos. Pequeño, oscuro y con un precario cuarto de baño. Se quedaron boquiabiertas ante las tres bombillas que pendían de un cable que colgaba del techo.


    —Y tienen luz eléctrica —agregó Donato.


    —Pero, Donato, no vamos a poder pagar esto —dijo Raffaella.


    —Ya salió otra vez. Claro que lo vamos a poder pagar, vamos a trabajar, ¿no, Donato?


    —Sí, Raffaella, van a poder. Tengan un poco de fe. Yo en todo caso las acompaño a negociar el precio cuando llegue el momento. ¡No se vayan a gastar toda la plata!, ¿eh?


    Raffaella, a pesar de la admiración que le producía cada cosa nueva que pasaba frente a sus ojos, se sentía temerosa. Las cosas nuevas nunca fueron su fuerte. Siempre prefirió lo seguro, lo conocido. De la misma forma que admiraba, odiaba la soltura de su hermana para adaptarse a todo, para disfrutar de todo. ¿Cómo hacía para no tener miedo? Era tan atrevida…


    Donato se despidió luego de rezar miles de recomendaciones.


    —Viste un poco lo que dijo el Donato, ¿no? Te pido por favor que no te metas en problemas, acá no conocemos a nadie. No sabemos qué nos puede pasar. No puedo sacarte de problemas como en el pueblo, Giuseppina, es en serio —amenazó Raffaella.


    —Bah, sí, ¿en qué lío me voy a meter?


    —No sé, pero es que vos los atraés… Y lo que dijo Donato, nada de andar curando…


    —¡Ah, bueno!, si sos vos la que siempre anda por ahí agrandada diciendo que tiro las cartas. Y vos sos tan aburrida que te divierte tejer y coser. “La costurerita”.


    —Ya estás ofendiendo. ¿Y vos? Qué te hacés la sabionda y lo único que sabés hacer bien es cocinar.


    —¡Basta! Otra vez estamos peleando —abogó Giuseppina—. Mirá un poco dónde estamos. ¡Porca miseria!


    —Sí, tenés razón, es que me pongo tan nerviosa... Esto es tan… Tan no sé…


    —Sí, ahora entiendo por qué todos se quieren venir para acá. Mirá dónde estamos recién llegadas. Tenemos luz, baño. Tenemos trabajo en menos de un día. ¿Cómo no se van a querer venir todos para acá? —dijo Giuseppina emocionada—. Tenemos que sacar al viejo muerto de este lugar.


    —¿Qué? ¿Dónde está? ¿Cómo no me dijiste?


    —Ah, qué babacha, no está en cuerpo. Tenemos que limpiar este lugar. ¿No sentís que hasta olor hay?


    Raffaella, frunciendo la nariz, comenzó a inspeccionar.


    En el cuarto uno, había una pequeña mesa, un mechero y un banco destartalado. En el otro, un colchón sobre el piso, prendas de hombre rancias en otro rincón.


    Con las melenas recogidas en pañuelos y los puños de la camisa remangados hasta los codos, comenzaron a limpiar. Una lata tirada en un rincón sirvió para que Giuseppina introdujera la mezcla limpiadora que ya traía preparada.


    —Tengo que averiguar dónde podemos conseguir estas hierbas —dijo Giuseppina, ansiosa.


    —Nada de curanderas. —Raffaella le recordó las palabras de Donato.


    —Esto no es para curanderear, es para nosotras, para mantenernos bien —contestó.


    —Bueno, creo que sí…


    Con un trapo para no quemarse, tomó un extremo de la lata y luego prendió el contenido. El humo gris comenzó a salir y Giuseppina, bisbiseando frases, lo esparció por cada rincón del flamante hogar.


    —¿Puedo abrir la ventana? —preguntó Raffaella.


    —Sí, ahora.


    El humo se esparció dejando un nuevo aroma a incienso y lavanda dominando el espacio. Raffaella se empeñó en dejar el baño presentable.


    —Ay, ay, ay, no puedo creer que nosotras dos, las pavotas del pueblo, ¡mirá dónde estamos! ¡Mirá dónde estamos! ¡En el lugar donde los sueños se cumplen! —gritaba y bailaban blandiendo el pañuelo que momentos antes contenía su melena.


    El lugar lucía apestoso, oscuro. Pero ellas veían un palacio. Su propio espacio. Su lugar en el mundo. Lo habían logrado.
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    Abrieron la puerta del departamento; sigilosas, se asomaron.


    —Ahora, no hay nadie —dijo Raffaella.


    —¿Por qué tenemos que esperar a que no haya nadie para salir? —preguntó Giuseppina.


    —No sé, por las dudas, digo.


    —Agarrame un poco que me mareo —suplicó Raffaella prendida del brazo de su hermana—. La escalera me da un poco de miedo. No dije nada al Donato para que no diga que somos pavotas.


    Querían salir, pero les costaba. La sensación de pedir permiso a alguien, o de hacer algo indebido, o el mismo miedo a lo desconocido, las detenía. La escalera era un túnel del submundo, oscuro, sucio y transitado.


    —¡Ahora! —ordenó Giuseppina, y de un tirón arrancó a su hermana que estaba prendida al quicio de la puerta.


    Aferradas entre ellas, comenzaron a descender. Y se cruzaron con un niño, con una mujer que subía con una canasta, luego un hombre. Se pegaban a la pared cediendo el paso a todos para que subieran o bajaran, luego seguían.


    La puerta que daba a la calle permanecía abierta. Un mundo ruidoso posó para ellas. Estupefactas, observaban a las personas caminar, gritar. Los carteles versaban en italiano, carros, gallinas, puestos de madera con diferentes ofertas a disposición del público itinerante. Boquiabiertas, comenzaron a caminar despacio.


    —El Ristorante Da Vitto está justo de la esquina tres cuadras, tenemos que fijarnos bien en algo para volver, así no nos perdemos —indicó Giuseppina—. Vamos, así pregunto bien cuándo comienzo a trabajar y qué tengo que hacer y todas esas cosas.


    —Bueno, vamos —ordenó Raffaella.


    —Raffaella, mirá —dijo Giuseppina señalando un lugar donde vendían cacerolas, platos, cubiertos y varios complementos de cocina—. Vamos. Tengo una lista de las cosas que tenemos que comprar para acomodarnos.


    Las hermanas disfrutaron de la calle Mulberry. Giuseppina se detenía, un plumero, una canasta, un poco de pan, ¡fruta!, un sombrero. Necesitaba cada cosa que se presentaba, urgente, no podría seguir viviendo sin un plumero, sin un sombrero. En cambio, Raffaella observaba todo con desconfianza. Seguro que al plumero le faltaban plumas, o la costura del sombrero era mala…


    —¡Todo, querés todo! Tenemos que comprar comida primero —imputó Raffaella.


    —¿No te das cuenta de todo lo que necesitamos? —justificó Giuseppina.


    —Dejemos para la vuelta, no vamos a llegar al Ristorante con los brazos ocupados —dijo Raffaella, recapacitando. Buscando alguna excusa que lograra frenar a su hermana y que no gastara el dinero que tenían para sobrevivir.


    —Sí, no podemos aparecer así, llenas de cosas. Bueno, vamos —se resignó Giuseppina con tristeza.


    —¿Trajiste la medallita de la suerte? —preguntó Raffaella.


    —Sí.


    —¿La piedra rosa?


    —Sí.


    —¿El rosario de la mamma?


    —Sí.


    —¿La muñequita curada?


    —Sí.


    —¿La tira roja?


    —Sí.


    —¿El rosario de la nonna?


    —Sí.


    —Bueno, estamos listas. Vamos.


    —Está todo en la bolsita que hicimos para el viaje…


     


     


    Paradas en la puerta del restaurante del lado de afuera. Las manos sin saber dónde ubicarlas, la vergüenza de vaya a saber qué.


    —Tenemos que entrar —ordenó Giuseppina.


    —No, si nadie nos dijo que podíamos entrar… —imputó Raffaella.


    —Pero si con el Donato entramos antes...


    —Pero el Donato es como que trabaja acá —aclaró Raffaella plantada en la puerta.


    Rose, desde adentro, las vio. Caminó a buscarlas. “Estas dos…”.


    —¿Qué hacen acá? —preguntó Rose.


    —No sabíamos si podíamos entrar o no —dijo Giuseppina, ruborizada.


    —¡Claro que pueden entrar! ¡Vamos! ¡Pasen! —permitió Rose abriendo la puerta, cediendo el paso.


    —Venimos a ver al Donato —aclaró Giuseppina.


    —No está, pero ya viene en un rato. Creo —contestó Rose y siguió su camino hacia la cocina—. Esperen ahí.


    Esperaron más de una hora paradas al costado del mostrador. Observando cada movimiento del lugar. Los mozos, los clientes, los gritos, los aromas.


    —Se pueden sentar si quieren —dijo alguien que ya estaba incómodo de verlas ahí, dos estatuas que respiraban.


    —Gracias —contestó Giuseppina, y se sentaron en una mesa que estaba en un rincón.


    Esperaron otra hora más.


    Al fin apareció Donato.


    —¿Ma qué hacen acá ahora? —preguntó desorientado.


    —Vinimos a ver cuándo empiezo a trabajar —preguntó Giuseppina poniéndose de pie.


    —Ah, yo les iba a pasar a avisar. Mañana. Vení, acompañame.


    Raffaella se quedó sola esperando y Giuseppina desfiló detrás de Donato, no sin antes acomodar sus rulos que se habían escapado del pañuelo contenedor.


    La trastienda del bar era una cocina pequeña, personas que corrían de un lado para el otro, un pasillo, algunas puertas que no llegó a divisar.


    —Ella es Giuseppina, va a ocupar el lugar del Pedro —aclaró Donato.


    Todo el mundo frenó su marcha para observarla, estudiarla, se veía joven.


    —Mirá, Giuseppina, acá vas a cocinar. ¡Rose! ¡Vení, Rose! Ella es Rose, te va a ayudar.


    Rose sonrió, ya las había visto.


    —¡Hola, Rose! —saludó Giuseppina con entusiasmo.


    Una mirada sobre las ollas, las hornallas, los sartenes, los trozos de carnes, los condimentos. Giuseppina estaba obnubilada.


    —Listo, empezás mañana —dijo Donato y siguió caminando. Giuseppina quedó inmersa en una nube culinaria que la tragó. Inspiró el aroma que dominaba el aire, trató de adivinar cada ingrediente que lo componía.


    —Tiene comino y ajo —dijo en voz baja ante la mirada absorta de Rose.


    Donato, antes de irse, le impuso la mirada: “Ojo, cuidado, no metas la pata, portate bien”, tantas, tantas palabras había en esa relojeada.


    —Gracias, Donato, no te voy a dejar mal —contestó Giuseppina.


    Rose le presentó a uno por uno: “Este es el Tano, este es el Irlandés, aquel es el Pepe, es un poco…, eh, bueno, agrio. La Elsa —‘saludá, Elsa’, dijo—. Y doña Pancha, la patrona, no está hoy”.


    —¿Me puedo llevar una de estas? —preguntó Giuseppina levantando una hoja con el detalle de los menús. Tenía que leerla, aprenderla, entenderla.


    —Sí, creo que sí —contestó Rose—. Vení, falta el depósito. —Sacó una llave de uno de los bolsillos de su delantal.


    Ingresaron y enseguida Rose encendió una lámpara, Giuseppina primero inspiró ese aroma a encierro, a mezcla de condimentos, a tripa seca; volvió a inspirar, quería llenarse, convertirse en ese lugar.


    —Acá están los tomates de Pachino y Pomodori, las naranjas las hace traer el don directamente de Siracusa, las rojas. Los condimentos son de la India, los consigue el Irlandés. Y los vinos. Tenés que tener mucho cuidado, todo esto cuesta mucho billete.


    —Esto es maravilloso —expresó Giuseppina sin poder contener su felicidad—. Gracias, Rose.


    —En realidad, mi nombre es Rosa, pero acá es Rose. ¿Viste?


    —Sí, sí, claro. Gracias de nuevo, ¿eh?
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    Caminaron de regreso por el mismo lugar, siguiendo las indicaciones que ellas mismas habían inventado. La puerta verde, el cartel de los pasajes… Y llegaron sin inconvenientes.


    —Vamos a comprar comida —ordenó Raffaella, fastidiada—. No nos invitaron ni un vaso de agua esos ahí.


    —¿Y por qué no pediste?


    —No se tiene que pedir, se tiene que recibir —aclaró, la espera la había puesto de mal humor y no había llevado el tejido.


    —Bah, vos siempre te quejás de todo. ¿Viste un poco que ya tengo trabajo? En un lugar como ese, puro lujo… Y vos… llorisqueando.


    —Bueno, bueno… Allá, vamos, tengo hambre. Al fin voy a poder comer sin esa sensación de que voy a vomitar hasta las tripas —aclaró Raffaella.


    —No seas chancha, ¿querés?


    Llegaron al lugar y se quedaron paradas a un costado. Observaban a las personas sentadas alrededor de las mesitas apostadas en la vereda. A la moza que entraba y salía, querían descubrir cada cosa que llevaba sobre la bandeja.


    —¡Hey! ¡Ustedes dos! Allá se desocupó una mesa, ¿se van a quedar ahí paradas? ¡Sí, a ustedes les digo! —gritó la moza.


    —Creo que nos habla a nosotras —dijo Giuseppina—. ¡Vamos! Dale, ¡vamos!


    Se sentaron como si estuvieran ocupando un lugar reservado para otras personas. Miraban para todos lados.


    —Pero son todos hombres, tal vez las mujeres no puedan comer sentadas afuera —dijo Raffaella.


    —No seas paparula, acá todo se puede. Allá hay una señora, mirá. Ah, y me contó la Rose que podemos andar a pelo suelto, bueno, yo en la cocina no, pero vos, dice que acá se puede andar como una quiera. ¿Viste?


    —No estoy tan segura, ¿eh? Mirá si nos detienen —dijo Raffaella sin moverse, paralizada por el miedo.


    Giuseppina, desafiando a su hermana, se paró y caminó al encuentro de la moza. Cruzaron palabras y luego regresó con su hermana.


    —Dale, sentate, ¿querés? —impuso Raffaella.


    —La chica que atiende es muy amable. Nos hizo precio diferente porque recién llegamos de la Italia, ella es de la isla. ¿Viste? Dije la isla.


    —Qué bien —sonrió Raffaella.


    —Podés relajarte, estamos bien, acá una puede hacer lo que se le dé la gana —dijo Giuseppina.


    La moza salió al rato con una bandeja. Llegó a la mesa y depositó dos platos con pollo frito y papas fritas, y dos vasos con un líquido morado.


    Giuseppina agradeció mientras se tragaba su propia saliva. Raffaella no podía dejar de observar los platos sobre la mesa.


    —Siento que no merecemos esto. Acá, las dos, comiendo en la mesa afuera —desahogó Raffaella.


    —Sí, yo también pienso que nos van a castigar por esto. Pero me parece que nosotras también nos merecemos que alguien alguna vez nos sirva, ¿no? Yo creo que, si pagamos como el resto, no nos va a caer ninguna maldición por disfrutar un poco.


    —¿Vos creés?


    Comieron con culpa, pendientes de todas las miradas. Tratando de hacer justicia a ese hermoso momento. Con la boca llena de sabores cruzaban miradas.


    —Cerrá esa bocaza, Raffaella, no me hagás pasar vergogna, ¿querés?


    —Uf, ¡ya está la perfecta! —contestó Raffaella masticando.
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    Raffaella, concentrada, trabajaba en la cabeza de Giuseppina. El cabello claro y ensortijado era rebelde, casi como su dueña.


    —¡Me hacés mal! —suplicó Giuseppina abrazando su cabeza con las manos.


    —Es que esta ramada tiene que estar bien estirada, así no se te caen los pelos sobre la comida. Te van a echar por despeinada. Y nada de meter cosas en la comida, ¿eh? En serio —amenazó Raffaella.


    Era su primer día de trabajo. Algo que tal vez había soñado muchas veces, pero no con los colores que se lo presentaba la realidad. Su mejor vestido era gris, acicalado por las manos de su hermana, y hacía juego con la chaqueta. La carterita de mano y la cinta rasada que caía sobre su hombro, que contenía una trenza luego convertida en rodete. Su rostro despejaba la mirada color cielo.


    —¡Me acompañás! —sentenció Giuseppina.


    —¿Y cómo me vuelvo después sola? Pero sí, no me voy a quedar sola, ¿no?


    —Entonces me esperás, llevate el tejido.


    —Bueno. Pero hacé que me sirvan algo, ¿eh? No me van a dejar mirando cómo comen los otros, ¿no?


    La idea de acompañar a Giuseppina al trabajo alivió el alma de Raffaella. Toda la noche había pensado en qué hacer cuando se quedara sola. Tal vez, esperarla abajo, tal vez, sentada en el departamento o en la escalera. Todos los lugares le inspiraban miedo. La verdad era que no le gustaba la idea de quedarse sola.


    Caminaron en silencio hasta el restaurante.


    Cruzaron la puerta, Donato le hizo una seña.


    Raffaella se acomodó en una mesa arrinconada contra la pared y sacó su tejido dispuesta a esperar a su hermana.


    —¿Qué hace la Raffaella acá? —preguntó Donato con el ceño fruncido.


    —Me acompaña. No te preocupes, cuando teje se pierde. No va a molestar.


    —Bueno. Espero, ¿eh? Pero no tiene que venir más… No te puede acompañar todos los días… —sentenció Donato.


    Giuseppina se acercó a su hermana y le dio un beso en cada mejilla.


    —No te muevas de acá —ordenó.


    Giuseppina siguió a Donato, no sabía bien dónde la estaba llevando, pensó que no era educado preguntar.


    Donato abrió la puerta y le indicó que pasara. Giuseppina vio por primera vez a Vittorio. Estaba parado, de espalda a la puerta, fumando. Giró y quedaron frente a frente.


    —Señorita, tome asiento, por favor.


    —Me llamo Giuseppina, señor.


    —Bueno, cocinera, a la silla —dijo Vittorio.


    —Es muy buena en la cocina —interrumpió Donato el momento incómodo—. Como le contó el José.


    Giuseppina se sentó. No porque se lo ordenara, sí porque sintió algo en el centro de su pecho y sus piernas comenzaron a temblar. Ese hombre algo tenía, no pudo precisar qué. Comenzó a recorrerlo con la mirada, el cabello ennegrecido, dividido por una raya recta al medio, caía desprolijo. Los ojos oscuros, brillosos, y su sonrisa escueta, con hoyuelos. No era justamente el señor de bigote espeso y panzón que se había imaginado.


    —Bueno, cocinera, espero que no hagas quedar mal a tu commendatore, ¿no?


    —No, señor, claro que no. Usted va a ser contento con mis recetas que ya estoy haciendo —dijo. ¿Contento?, pero qué le pasaba, cómo iba a decir esa palabra. Miró el piso.


    Vittorio le dio la bienvenida sin mucho preámbulo y luego la dejó en manos de Donato.


    Giuseppina salió detrás de Donato, pero con la mirada sobre Vittorio, quería quedarse allí un rato más…


    —Te acompaño a la cocina —indicó Donato—. Doña Pancha te está esperando.


    Caminaba detrás de Donato, apreciando cada detalle, disfrutando de los aromas que traspasaban sus fosas nasales.


    —Así cualquiera cocina rico —comentó ante la cantidad y variedad de insumos que había en el lugar.


    —Esta jovencita tiene futuro —dijo doña Pancha.


    Doña Pancha para todos. Una mujer entrada en años. Nadie conocía bien su historia, pero era como la madre de todo, de todos. De cadera ancha, carácter fuerte y parca.


    —¿Cómo le va, doña Pancha?, soy la nueva que trabaja acá ahora —aclaró Giuseppina al tiempo que se acercó y le estampó un beso en cada mejilla. Rose, al ver la situación, se tapó la boca con la mano.


    —No hace falta andar a los arrumacos —dijo, y alejó a Giuseppina que aún permanecía colgada de su cuello—. ¡Vamos! Vamos, que hay mucho que hacer.


    Se acomodó el delantal y luego, con los brazos en jarro, miró a Giuseppina, esa niña le recordaba a ella cuando tenía su edad. Un poco tímida y atolondrada, pero siempre al frente.


    —Bueno, bueno, a ver, la nueva, ¿qué sabe cocinar? Si es que sabe cocinar…


    —Sí, doña Pancha, mi madre me enseñó. Vamos a amasar linguini, con albóndigas… —sentenció.


    —Bien, adelante. Veamos…


    —Bueno —dijo Rose y se puso a disposición—. Vamos a buscar los ingredientes.


    Giuseppina suspiró, estaba en el baile. Su mayor preocupación era la cantidad. ¿Cómo iba a saber cuántos iban a ir a comer? Ella siempre había cocinado para cuatro.


    —Doña Pancha, ¿no sabría la cantidad, no sabría cuánta gente va a comer?


    —Vamos, yo dispongo las cantidades, vos adelante —dijo doña Pancha. Esa niña era una de las pocas personas que no le tenía miedo. Que le hablaba sin que le temblara la voz. Eso le gustaba. La desafiaba.


    —Harina, huevos, sémola, perejil, la carne, ajo, cebolla, esos, esos pimientos rojos, ¡ay!, ese pimentón dulce, ají, ¡ah!, cuántas cosas que hay aquí, podría vivir aquí. Rose, necesitamos anchoas, a ver, a ver, ¿qué más?, comino, ¿cómo me voy a olvidar del comino? Y esto, ¿qué es esto?, llevemos por las dudas —comentó, encantada, ese lugar era mágico.


    Harina, huevos, sémola, sal y agua tibia dieron forma al bollo de masa que enseguida estuvo listo. Antes que nada, había que fritar el ajo. Eso inundó las fosas nasales no solo de los que estaban en la cocina, sino de todo el lugar. Luego la cebolla y el pimiento rojo. Doña Pancha disfrutaba verla cómo se movía en la cocina. No siempre se sabe disfrutar de ese lugar. Giuseppina lo hacía.


    —Sin condimento aún —imputó Giuseppina totalmente inmersa en su nuevo mundo.


    La carne, comino, perejil picado, ajo picado.


    —¡No!, ¡no!, ¡más pequeño! ¿Quién te enseñó a picar a vos? Así, ¿ves?


    Había algo poderoso en ese lugar que la modificaba, la transformaba. No sé dio cuenta de que el resto obedecía sus órdenes, sin discutir. Claro, tenía el aval de la patrona, que no era menor. Doña Pancha con una sola mirada autorizaba o desautorizaba. Qué mujer, qué poder solo en sus ojos y en sus gestos.


    Doña Pancha se acercó y fue la primera en probar la sapiencia de Giuseppina en la cocina. No dijo nada, sonrió y cerró los ojos.


    —Probá, Rose, probá —exigió Giuseppina extendiendo una cuchara llena de salsa.


    —Esto es muy rico.


    —Bueno, ahora date vuelta que tengo que ponerle mi secreto.


    Rose se dio vuelta de mala gana. Sabía que el secreto de Giuseppina en su salsa era anchoa, estaba ahí, escondida, descubierta por su intenso aroma. Pero le siguió la corriente.


    Luego de amasar y cortar las cintas no tan finas, dejó a Rose que terminara y ella se dedicó a las albóndigas. La carne ya estaba condimentada, le agregó perejil, ajo y cebolla morada, los condimentos, un huevo y sémola. Hizo los bollitos y luego los doró en aceite de oliva y con rodajas de ajo.


    Cada cosa que hacía nunca la había hecho antes, era como si alguien la dirigiera desde adentro. Estaba poseída en esa cocina.


    —¡No!, ¡no!, ¡ese no! Ese plato es para el don Vitto. Llamá al Donato que se lo lleve, ah, y, por favor, le llevan a mi hermana que está en el salón.


    —Yo le llevo a Vittorio —sentenció doña Pancha.


    Giuseppina, con los brazos en jarra, observaba. Apenas habían pasado algunas horas, pero ella sentía que había vivido en ese lugar desde siempre.
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    El recuerdo de su tierra natal brillaba a través del hilo acordoné en los dibujos sobre la tela blanca que cubría la mesa. En otro rincón, con ingenio y destreza, ubicaron la cocina. El mechero que, a pesar de haber gas, funcionaba a kerosene. Un banco era la repisa donde sobre ella y en orden reposaban los utensilios y los frascos con arroz, azúcar, especias…


    Cada arreglo que lograban se sentaban a contemplarlo, agradecerlo y a disfrutarlo. “Si nos viera la mamma…”, “Si viera doña Pinuccia que nosotras también estamos bien…”.


    Los colchones, las sábanas, las bombachas y medias nuevas… A cada minuto, una o la otra generaba una necesidad urgente que las llevaba a recorrer los lugares de ventas y comprar, comprar. Arrepentirse, ir a devolver y volver a comprar.


    ¿Cómo hace la gente para saber qué debe comprar una? ¿Qué no debe comprar? Si todo lo necesitamos... Todo es urgente, pensaba Giuseppina mientras bajaba abrazando con mucho cuidado un jarrón que un joven le había vendido y que cuando lo vio Raffaella la obligó a devolverlo.


    —¡Un jarrón! No tenemos escupidera y vos te venís con un jarrón, ¡por Dios bendito, Giuseppina, andá a devolver eso, propiamente! Y te lo cobró un ojo de la cara. ¿No te das cuenta? Si vos sos la avivada de las dos, estamos fritas.


     


     


    Giuseppina estaba eufórica. Caminaba en círculos y hablaba sola.


    —Pará que ya estoy mareada —dijo Raffaella.


    —¿Viste? Me dijo el Donato que a don Vitto, te dije que es Vittorio, ¿no?, le gustaron tanto mis pastas que me llamó y me felicitó delante de todos —contó eufórica—, y me dice “cocinera”, ¿te conté?, “cocinera”. Soy toda una cocinera, ¿podés creer? Si me viera la mamma…


    —Sí, lo vi. Acordate que yo estaba ahí. Ese hombre, las armas, no me gusta nada.


    —¡Oh, ya salió…! No sabés la cantidad de condimentos que tienen ahí, no conozco ni la mitad, pero no dije nada, hice como si yo fuera una sabionda…


    —Yo digo nomás, ¿para qué armas?, yo las vi. ¡Ay, qué susto! Creí que iban a matarme. Casi me desmayo del susto.


    —No empecés. Bueno, basta, tengo que pensar en cómo voy a armar la hoja de recomendados, qué cocinar mañana para que se enamoren de mí, quiero trabajar para siempre en ese lugar…


    —Ojo, que ese don Vitto no se te meta en la cabeza, ¿eh? No es el viejo que pensábamos. También lo vi. Todo lo que vos no querés ver yo lo vi…


    —Yo, la cocinera de don Vitto.


    —Yo no te acompaño más, una puede terminar muerta en un descuido, así nomás.


    —Dejá de hablar pavadas, ¿querés?


    —Vos ya no ves con claridad…


    —No te asustes, sos vos la que ve todo negro. No te das cuenta de que la gente viene porque acá pasan cosas. Pasan cosas, Raffaella, ya vas a ver, pasan cosas… Pero buenas, bien buenas. Mirá dónde estamos las dos. Ah, y dice el Donato que no me podés acompañar siempre. Eso dijo…


    —Bueno, entonces acompañame, subamos y bajemos las escaleras varias veces, yo pongo la llave, yo saco la llave, así practico y vos te vas y yo me quedo, y, si tengo una urgencia de salir, sé cómo hacerlo.


    —Está bien —suspiró Giuseppina. Sabía que su hermana sufría la vida, que los miedos la apabullaban antes de que pudiera pensar. Que no era falta de buena voluntad, ella era así. Y era su hermana mayor, su única familia.
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    Giuseppina salía temprano, recorría las calles que la separaban de su nuevo trabajo con una sonrisa. Se detenía en los carros que vendían hierbas y condimentos. Repasaba cada uno, preguntaba de todo y luego se iba llena de aromas, pero con las manos vacías. Le gustaba su trabajo, le gustaba su vida, le gustaba don Vitto. Sí, ese hombre maduro, con rasgos duros, algunas veces hasta inapropiados, le gustaba… Mucho.


    Raffaella bajaba del departamento más tarde. Siempre esperaba que la escalera estuviera más bien vacía. Y caminaba, dos cuadras para allá, dos para acá. Iba y venía. Tenía pánico a perderse y no poder regresar al bloque. Buscaba marcas como carteles, balcones especiales, señales. Lo hacía lentamente, se detenía en cada uno de los carros, preguntaba, tocaba, miraba, demoraba toda la mañana para recorrer esas tres cuadras, ida y vuelta. Una mezcla de emociones en el centro de su pecho no le daba descanso.


    Uno de los negocios ambulantes llamó su atención. Era un espacio compartido, pequeño, sobre una madera sostenida por caballetes. Lo atendía una joven casi de su edad, hablaba italiano y mostraba muestras de géneros de telas como únicos en el mundo.


    —Cada día venís, ¿alguna vez me vas a comprar algo? —preguntó la jovencita a Raffaella.


    —Ah, perdón, es que aún no consigo trabajo. Te compraría todo y haría un montón de vestidos —contestó Raffaella colorada como un tomate, mirando para abajo.


    —No te sientas mal. Es normal. Ya vas a conseguir, ¿dónde vivís?


    —Acá en el bloque dos —dijo Raffaella señalando con el dedo índice.


    —Nosotras vivimos en ese —dijo la joven indicado el que estaba al lado.


    —Y vos, ¿con quién vivís? —preguntó Raffaella y comenzó a toser—. Ay, esta tos…


    —Con mis hermanas, somos tres, ellas están trabajando ahora. En la fábrica de blusas, ¿conocés?


    —No, no conozco nada, recién llegamos hace unos días. Mi hermana Giuseppina trabaja en el Ristorante Da Vitto.


    —¿En serio? ¿Y cómo consiguió trabajo ahí?


    —Porque ella es estudiada en la cocina y tenemos un amigo que nos esperaba —respondió, y la tos comenzó a mermar. Despacio.


    —Ah, la tienen fácil. Nosotras no.


    —¿Sabés coser? —Salió del tema Raffaella.


    —No, bueno, un poco. ¿Vos?


    —Sí, claro que sé coser, tejer, lo que quieras.


    —Ah, te puedo recomendar con mis hermanas para la fábrica de blusas. Siempre están contratando. No es un trabajo que…, bueno, es un trabajo.


    —Qué lindo trabajo. No sé si podría trabajar en un lugar como ese…


    —No te lo creas, trabajan como burras todo el día, mi hermana regresa con los riñones destruidos y las piernas doloridas. Y le pagan nada. Pero si querés, podés venir mañana a la tarde y te las presento, por cierto, mi nombre es Regina —dijo extendiendo su mano derecha.


    —Mucho gusto —contestó abrazando su mano—. ¿Tus hermanas cómo se llaman? La mía se llama Giuseppina y es la menor, yo soy la mayor.


    —Dominga y Nélida.


    Una explosión interrumpió la conversación. Raffaella abrazó a Regina.


    —Quedate tranquila, vamos a ver qué pasó —dijo Regina al ver que Raffaella no paraba de temblar.


    —¡Mirá! ¡Allá! La sastrería de don Nico, pobre don Nico.


    Raffaella, muy asustada, se alejó de Regina y caminó unos pasos a su lado para poder ver.


    La entrada del negocio estaba destruida. Personas corriendo con agua, gritos…


    —¿Qué pasó? —preguntó Raffaella.


    —Vení, vamos a acercarnos —resaltó Regina. Pero, al ver el rostro de Raffaella, agregó—: Tranquila, no pasa nada, son los mafiosos nomás. Dos por tres pasa. Cuando alguno no llega a pagar, le hacen cosas como esas, o le secuestran un pariente.


    —Ah —dijo Raffaella estupefacta. ¿Era verdad lo que estaba escuchando?


    —No te preocupes, te vas a acostumbrar.


    —Bueno.


    A pocos metros, don Nico seguía lamentando el destrozo del ingreso de su negocio. Puteando, gritando. El olor y el humo quedaron suspendidos en el ambiente.


    —¡Vamos! —dijo Regina y regresaron al puesto de trabajo.


    —Bueno.


    —Ese pañuelo que tenés en la cabeza. Sacátelo. Acá podés andar con el pelo libre —reiteró Regina.


    —No, está bien, estoy bien. Este lo hice yo. Bueno, la terminación.


    —Sí, me parecía —contestó Regina—. A la Dominga también le gusta tejer. Y tu hermana, ¿dónde aprendió a cocinar, así, como para muchos?


    —Se le da, a ella se le dan muchas cosas. Tiene como facilidad para hacer. Con la comida, digo, ¿no? No con otras cosas.


    —Y sí, con qué sería si no, ¿no?


    —Claro, claro. No, no sé.


    Raffaella tuvo el instinto de contarle a Regina que Giuseppina también podía predecir el futuro, curarle el empacho, el dolor de dientes o la sangre. Pero no podía. No tenía que hacerlo. No, no. No podía arriesgar la vida que habían ganado en ese lugar. A ver si todavía las devolvían por brujas. No, tenía que aprender a cerrar la boca.


    —Me tengo que ir —dijo Raffaella.


    Caminó cerca del lugar donde había sido la explosión. Pudo escuchar algunas conjeturas…


    Vino a su mente lo que le había dicho Regina, las armas del restaurante. Había como otro mundo paralelo al que ellas habitaban, con armas, con explosivos, y, por lo que pudo escuchar, con extorsiones.


    Sacudió la cabeza y se dejó abrazar por esa emoción desconocida, placentera, que la engrandecía. Tenía una amiga, una posibilidad de trabajo. Tal vez Giuseppina tenía razón, siempre viendo todo negativo. Regina… qué buena era. Se puso colorada y se tapó la boca con la mano, como si alguien estuviera leyendo su pensamiento.
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    Sentada en el primer escalón, la esperó hasta que la vio aparecer.


    —¡Explotó! ¡Todo! Las personas volaron por el aire. Fue algo terrible —dijo, abrazó a su hermana y lloró.


    —¿Qué pasó, Raffaella? No me asustes. ¿Te robaron?


    Raffaella tomó aire y le mencionó lo de la explosión, lo de la mafia, y luego le contó de su nueva amiga Regina.


    —No tenemos que meternos en lío —aclaró Giuseppina. Como si ella misma pudiera advertirse.


    —Bueno, pero entonces te cuento que me hice una amiga, que casi me dijo que tendría un trabajo, así como dijiste vos, que el trabajo estaba encima de mí. ¡Tenías razón! El trabajo estaba arriba mío, ¿podés creer? Sos buena vos, ¿eh? Pero, bueno, después lo de la explosión me asustó un poco…


    —Pará, me estás mareando. ¿Qué pasó? ¿Qué amiga? Tené cuidado, mirá si nos quieren robar, no seas confiada, ¿eh? La explosión, la amiga. ¿Qué más? ¿Sos vos realmente, Raffaella? —dijo Giuseppina con ironía.


    —Tres hermanas que vinieron de Italia, así como nosotras. Regina, mi amiga, tiene un puesto justo por acá cerca, y las hermanas de ella trabajan en una fábrica de, ay, ¿cómo era?, bueno, fabrican blusas. Y ella le iba a preguntar a sus hermanas para que me postulen a mí. Dicen que siempre hay trabajo ahí, ¿te imaginás, yo? Ah, y también eso, las armas, las explosiones. ¿Es que nadie lo ve más que yo?


    Giuseppina la miraba asombrada, no tosía, no estaba colorada, ¿qué estaba pasando…? ¿Era su hermana realmente?


    —Bueno, bueno, bueno…


    —En serio, estoy rara, me siento como si no fuera yo. ¿Te imaginás yo trabajando con la costura? Es que siento extrañeza, el corazón me palpita. Sentí. ¿Me habrá afectado la bomba? —dijo Raffaella y tomó la mano de su hermana para posarla sobre su corazón enloquecido.


    —Ma no, es el susto que te pegaste. Propiamente —contestó Giuseppina—. Me imagino la señora costurera. ¿Qué tal la señorona?, vamos, subamos y me seguís contando, estoy cansada hoy.


    —No le pregunté de dónde eran, ufa, no le pregunté por sus padres, qué irrespetuosa yo —objetó Raffaella.


    —Mañana la vas a ver y le preguntás todo.


    Subieron la escalera apuradas y en silencio.


    —¿Qué hacés? —preguntó Giuseppina al ver a Raffaella hurgar entre las bolsas.


    —Voy a seleccionar algunas cosas mías para mostrarles, ella me tiene que ofrecer para el trabajo, por eso, quiero mostrarle qué hago. ¿Te parece este? O no, mejor este, bueno, ¿los dos?


    Raffaella sacaba una cosa, la otra, pañuelos, gorros, guantes, una pollera…


    —Todo lo que hacés es muy lindo —comentó Giuseppina mientras se disponía a preparar la cena.


    Raffaella sonrió, era verdad, pero a ella le costaba reconocer sus logros. Tal vez, en ese instante, en esa nueva vida, donde todo se sentía tan extraño. Tal vez, era su momento de brillar. Tal vez…


    Las hermanas Caralione estaban en silencio, cada una con sus haceres, inmersas en sus pensamientos, repasando el día, una y otra vez…
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    Giuseppina ingresó y se dejó caer sobre la silla.


    —¿Cómo te fue a vos, que estás tan cansada? —preguntó Raffaella.


    —Hoy vino tanta gente a comer que nos quedamos cortos. Y tuvimos que improvisar, si hasta me duele la cabeza... Pero bueno, recién estoy entendiendo cómo es.


    —¿Querés que te ayude? A cocinar, digo…


    —Bueno. ¿Ciambotta?


    —Ciambotta, sin pestata.


    —Sí, tenemos una sola olla.


    El ajo sobre el aceite de oliva caracterizó el aroma de la casa de las Caralione. Luego la cebolla y toda la verdura.


    —Traje tomate del bueno, ya vas a ver cómo queda.


    Giuseppina danzó con los trozos pequeños de las verduras sobre la única olla sobre el mechero. Eso no le impidió que el aroma y el sabor de su cena fueran lo mejor del día.


    —¡Qué rico!, ¿después querés que nos tomemos uno de esos tés que hacés para atraer la suerte y todo eso? Y, de paso, digo, ¿me tirás las cartas?


    —¡Ah!, con que estamos necesitando la mano de la bruja, ¿eh?


    —¡Ma no!, es para tener un poco más de suerte.


    —Bueno.


     


     


    Giuseppina se levantó, buscó su bolsita y la depositó en la mesa.


    —Preguntá, y esta vez las tirás vos.


    —¿Yo? —contestó Raffaella asombrada.


    —Sí, así es más directo todavía.


    Raffaella cerró los ojos y preguntó si iba a conseguir trabajo en la fábrica de camisas donde estaban las hermanas de Regina.


    —Ah, bueno, señorita, ¿qué ha estado haciendo? —dijo Giuseppina al ver las cartas puestas en cruz sobre la mesa.


    Raffaella sonrió.


    —¿Qué dicen? —preguntó.


    —Que vas a conocer a alguien que te va a ayudar, y la verdad es que cayeron muy bien. La carta esta, mirá.


    —Es Regina y sus hermanas, seguro, ma mirá…


    —Sí, y te va a ir bien con ellas. Cerrá los ojos y dame las manos.


    Raffaella cerró los ojos y entregó sus manos.


    Giuseppina también cerró los ojos y comenzó a decir lo que su hermana necesitaba escuchar para seguir confiando en lo que le estaba pasando. Pero algo pasó. Por primera vez, Giuseppina sintió algo diferente, su piel se erizó. Algo no estaba del todo bien o mal, no podía descifrarlo. Suspiró y trató de normalizar su pulso. ¿Era bueno? ¿Era malo? Era… el resto no lo sabía.


    —Sí, te van a ayudar, vas a conseguir trabajo y quien te dice que una cosa traiga la otra y llegue algún muchachito…


    —Ay, callate, tonta, ¿cómo vas a decir algo así? —dijo Raffaella y entonces sí se puso colorada como un tomate.


    Por primera vez en su vida, Raffaella se aventuró a pensar en un muchacho. Ay, de solo pensarlo se le erizó la piel. ¡Qué vergüenza! ¡Cómo iba a pensar en un hombre! Miró a su hermana, sonrió. Todo estaba bien. Claro, todo estaba bien. Bien.

  


  
    CAPÍTULO 30


    Giuseppina no entendía muy bien lo que le pasaba con Vittorio. Pensaba en él todo el día, toda la noche. Acababa de conocerlo. No veía la hora de llegar al restaurante para verlo. Él ponía vida a su vida. Sí, aunque fuera viejo, mal gestado y casado, y con hijos. “Ay, qué dolor de cabeza…”, pensaba Giuseppina, atenta a la puerta.


    “Que llegue. Que llegue. Que llegue”.


    Sí, había prometido nada de brujerías, pero cada día y a escondidas alimentaba sus esperanzas puestas en la mano de su propia sapiencia. Me quiere, no me quiere, me tiene que querer. “Me tiene que querer. Me tiene que querer. Claro que me tiene que querer”, pensaba todo el tiempo.


     


     


    Apenas se fue Giuseppina, Raffaella bajó las escaleras con una bolsa envuelta por sus brazos. Espiando para un lado, para el otro, como si alguien la estuviera siguiendo, como si estuviera haciendo algo malo, como si la hubieran descubierto. ¿De qué?, no lo sabía, pero le costaba dejar ese sentir y disfrutar la vida tal cual se presentaba.


    —¡Ey!, acá estamos —gritó Regina blandiendo su brazo apenas la vio en la calle.


    Raffaella se acercó, despacio. Tres mujeres la observaban. Se veían familiares. Empezó a toser. A maldecir esa picazón en su garganta, que no se conforma con la tos, quiere más, y luego arde, y luego duele.


    —Tuviste suerte, hoy es el único día que coincidimos las tres. Nélida, mi hermana del medio, y Dominga, la mayor. Ella es la chica de la que les hablé, Raffaella.


    —Hola —carraspeó Raffaella.


    —¿Estás bien? —preguntó Regina al ver que no podía parar de toser.


    —Sí, ahora con este caramelo todo se calma —contestó, avergonzada.


    —Bueno, ellas trabajan en la fábrica, yo les dije que vos buscabas trabajo —comentó Regina.


    —Sí, yo traje algo para que vean lo que puedo hacer —indicó y entregó a Regina el envoltorio.


    Regina hizo un espacio sobre la madera y expuso las confecciones de Raffaella..


    —Esto es una belleza —exclamó Nélida admirando la costura, los detalles, los bordados.


    —Es perfecto —agregó Dominga—. Estos guantes son hermosos.


    —¿De verdad todo esto lo hiciste vos? —preguntó Regina.


    Raffaella, ruborizada y emocionada, esbozó una sonrisa. Tosía menos.


    —Sí, yo sola —aclaró—. Y me gusta, y tejo mucho también, les puedo tejer una bufanda.


    —¿Cosés a mano? —preguntó Nélida.


    —Sí, todo. Con agujas. ¿Se nota mucho? —contestó Raffaella, abrumada.


    —¡Claro que no! Todo lo contrario. Es perfecto —dijo Nélida.


    Las tres hermanas comenzaron a cuchichear entre ellas. Raffaella las observaba y escuchaba.


    —Estoy escuchando lo que dicen —aclaró en un gesto de honestidad, mirando el piso y moviendo las manos entrelazadas a la altura del regazo.


    —Claro, qué pava. Bueno, pero es verdad, nosotras podríamos vender tus cosas, claro, a un precio que nos permita ganar algo. Acá pagamos mucho para poder estar, casi que no ganamos un peso, nos mantenemos, pero… —dijo Regina.


    Raffaella, boquiabierta, no sabía qué responder. Nunca se imaginó que podrían vender sus creaciones.


    —Yo quisiera hablar con mi hermana Giuseppina, ella sabe.


    —Bueno, andá a buscarla —ordenó Regina.


    —Ella está trabajando ahora, en el Ristorante Da Vitto. Es la cocinera.


    Se quedaron las tres calladas.


    —¿En el Ristorante Da Vitto? —preguntó Nélida.


    —Sí, ¿por? —se inquietó Raffaella.


    —No, por nada… —contestó Regina haciendo una mueca a su hermana—. En todo caso, nos juntamos mañana, a las seis. Podemos las tres.


    —Sí, podría ser a la noche, mañana mi hermana tiene libre —confirmó Raffaella—, y, de paso, nos puede cocinar algo rico.


    —Listo, nos juntamos en tu casa, mañana, nosotras también podemos —repitió Regina.


    Todas coincidieron en que era una pena que, siendo tan habilidosa, fuera a trabajar a la fábrica de camisas. Y que lo mejor sería tal vez vender lo que ella pudiera hacer.


    Nélida se detenía en cada detalle, las vainillas, las terminaciones, la costura a mano, prolija. Tenía un don. Sí. Claro que sí.


    —¿Te imaginás lo que harías, Raffaella, con una máquina de coser? —dijo a Regina.


    —Uf, ah, sería como un sueño. Demoraría menos. Aunque nunca usé una. Pero no creo que sea difícil, ¿no?


    —No, es una pavada. En un rato aprendés a manejarla. Estos guantes me gustan tanto… Vi un sombrero que hace juego, me gustaría tenerlo para el desfile de Pascua. ¿Se imaginan? —dijo Nélida.


    —¡Ya está! Dijimos que nada de nada, toda la plata tiene que venir acá —la retó Regina.


    —Bueno, decía nomás —contestó Nélida.


    —Yo te lo puedo hacer —aventuró Raffaella.


    —¿En serio? —respondió Nélida, alegre.


    —Sí, vamos a verlo, compramos lo que hace falta y te lo hago. Bueno, tal vez no salga igual igual, pero, no sé, se me ocurre —dijo Raffaella algo arrepentida de haber abierto la boca.


    —Dejala tranquila —imputó Dominga con las prendas de Raffaella en la mano.


    —No, no me importa, me gusta —dijo Raffaella.


    Siguieron conversando un momento más y luego Nélida tomó del brazo a Raffaella y la llevó a ver el sombrero tan deseado.


    Paradas al frente de la vidriera, boquiabiertas.


    —Esto es lo que queremos para nosotras. Así, tal cual. Acá la gente viene pobre y se hace rica, ¿sabés? —comentó Nélida—. Vamos, entremos, así tocas bien las telas. Tal vez algún día nosotras tengamos una tienda como esta…


    Ingresaron. Raffaella, apenas sintió la cosquilla en su garganta, tomó un caramelo del bolsillo, claro, los que hacía su hermana, y se lo puso en la boca, eran de menta, miel y propóleo. Calmaba la picazón.


    —Esto lo puedo hacer, pero la pluma… Pero podemos poner tul y ¿flores? —dijo Raffaella mientras inspeccionaba el sombrero elegido por Nélida.


    Salieron de la tienda discutiendo el color, la gasa o tul. Tomadas del brazo, regresaron con el resto.


    Raffaella sintió el mundo a sus pies. Agradeció a su madre, a Dios, a la Virgen, a su abuela y a las cartas, que predijeron buena suerte para ella.


    ¿Será que al fin las Caralione habían logrado torcer la suerte?
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    Cuando llegaba al restaurante, Giuseppina abría la puerta y el aire la invadía, el aroma ahumado, espeso ingresaba por sus fosas nasales y se cargaba en el torrente sanguíneo, recorría su cuerpo. Y entonces iniciaba el camino hacia la cocina, comenzaba a danzar, perdón, caminar, sus pasos estaban programados, el vaivén de su cadera y Vitto mirándola, sonriéndole, aplaudiéndola. Sí, la vitoreaba. Ella sonreía, iba directo a sus brazos…


    —¡Giuseppina! ¡Cuidado! Casi me tirás la bandeja, mirá por dónde caminás —dijo el mozo que se cruzó justo en la ensoñación de Giuseppina.


    —Bueno, no te vi.


    Giuseppina imaginaba cada minuto con Vittorio. Algunas veces pasaba más tiempo en sus ilusiones que en su vida real.


    —El café —gritó doña Pancha apenas vio que ingresó a la cocina.


    Para todo tenía un secreto, o lo inventaba en ese momento. A las infusiones, todas, les agregaba una ramita de canela un día, una gota de vainilla otro, y cada vez tenían un sabor diferente.


    Y, entonces, sin darse cuenta, comenzó a desplegar sus dones. Preparó un té para el buen ánimo. Otro para los vómitos. Y uno le dijo al otro, y otro, y otro. Y todos empezaron a pedirle cosas, que el dolor de panza, los oídos.


    Y así comenzó a compartir sus dones, otra vez…


    Donato casi no estaba en el lugar y eso facilitó que Giuseppina no se detuviera. Y, claro, en ese caso no la abuchearon. Todo lo contrario, la adoraron. Todo lo curaba, todo lo arreglaba, todo lo solucionaba.


    —Que no se entere doña Pancha, a ella no les gustan estas cosas, creo —dijo Rose.


    —Sí, me di cuenta. Cuando ella está, nada de nada, ¿eh?


    —Sí, nada de nada —repitió Rose y salió con la bandeja.


    Regresó a los minutos, casi corriendo:


    —¡Hoy viene don Vitto a comer! —gritó y en el mismo acto desapareció.


    Cuando Vittorio anunciaba que iba a comer, era porque tenía alguna reunión importante y, por lo general, no estaba solo.


    —Vamos todo el mundo, tenemos que cocinar —dijo Giuseppina mientras acomodaba su atuendo. Raffaella le había confeccionado un delantal blanco con ribetes pequeños color rosa pálido. Tenía que disimular, su corazón comenzó a latir cada vez más fuerte, parecía que se iba a escapar de su pecho.


    —¿Estás bien vos?… —preguntó el Irlandés.


    —Sí, sí, vamos a trabajar —contestó. Le temblaban las piernas—. Cebolla picada bien chiquita, a la olla; el ajo, primero, hay que apretarlo y luego lo picamos —repetía Giuseppina a su única ayudante, Rose—. El pimiento tiene que ser rojo y carnoso, y mirá, olelo, tiene que tener ese aroma, ¿sentís?


    Rose lo acercó a su nariz, luego inspiró, pero nada.


    —Rico —dijo por decir.


    —Ahora, mientras todo esto se cocina, picamos los tomates, y buscame una botella de conserva.


    Cuando Rose fue en busca del tomate, enseguida Giuseppina fue y sacó casi con la mano una anchoa de la lata. Su secreto. La metió y siguió blandiendo la cuchara de madera tratando de despedazarla, integrarla. Agregó el tomate picado, el tomate conserva, una cucharada de miel y entonces continuó.


    —Ahora traeme, de los buenos, los que están atrás, pimentón dulce, pimienta negra, orégano, laurel y comino.


    Agregó los condimentos a la salsa y bajó la llama para que la magia hiciera lo suyo.


    —¡Vamos, Rose! Traé la carne.


    Tomó el trozo entero de carne y lo adobó con semillas de mostaza molidas con pimienta negra, le dio color con el pimentón y un poco de ají picante, y luego machacó algunos ajos y los enterró en la carne.


    En una sartén de hierro caliente la dejó caer y le agregó un chorro de vino tinto. Cuando estuvo dorado por fuera, lo puso en otra fuente. Lo decoró con cebollas y papines, ajo y perejil, y al horno.


    —La pasta, Rose.


    Rose fue con la fuente del horno con los tallarines caseros listos para hundirse en el agua.


    —¡Ay, no, no, no, me olvidé del postre! —gritaba Giuseppina. ¿Cómo se iba a olvidar del postre? ¿Qué iba a decir don Vitto?


    —¡Ay, no, no, no! —repetía Rose tomando su cabeza con las dos manos.


    Rose era hija de José, otro de los hombres de Vittorio, tenía trece años y admiraba profundamente a Giuseppina, era gracioso ver cómo repetía todo lo que ella hacía. Era como una copia de ella misma, más pequeña y morena.


    —¡Rose, andá, fijate si queda crema pastelera!


    Rose salió corriendo y regresó con la crema.


    —¡Ay, qué suerte! Vamos, harina, vainilla, huevo, mantequilla y anís dulce, la botella traé, y azúcar. ¡Dale, dale!


    Y los bollos comenzaron a rodar.


    —Parejitos, Rose, tienen que ser todos iguales a la vista, no podés hacer uno gordo y otro flaco y deforme.


    Sacudió su delantal lleno de manchas rojas y entonces se dio cuenta de que no estaba sola. Elsa y todos los mozos la observaban…


    —Ella cocinó para don Vitto —excusó Rose al ver a todos ahí.


    —¡Hoy, pasta! —enunció alguien—. ¡Vamos! No se queden parados ahí como tontos…


    Cerca de la hora, llegó doña Pancha, se sentaba justo delante de la caja registradora y desde allí comandaba todo.


    —Ya están los menús listos, y la pasta para don Vitto, doña Pancha. ¿Quiere que preparemos algo más? —preguntó Giuseppina.


    —No, lo que dice en la carta —contestó, fruncida de ceño, observándola.


    Giuseppina espiaba a los hombres trajeados que ingresaban delante de Vittorio. Uno de ellos era Donato. Trajes, sombreros imponentes. Y sí, Raffaella tenía razón, estaban armados. “Bueno, tal vez sea para su seguridad, no siempre todo tiene que ser tan malo”, pensaba.


    Se ubicaron en el apartado especial dispuesto para su uso exclusivo.


    —Traé a la cocinera —pidió al mozo.


    Giuseppina se ponía un poco nerviosa ante su presencia, levantó el rostro, planchó su delantal con ambas manos y despejó la cabeza dejando el cabello dorado listo para encandilar con su brillo. Caminó, se detuvo a su derecha.


    —Cocinera, dije que iban a comer como en la propia Italia, ¿eh?


    —Enseguida, señor —dijo y, cuando estaba a punto de irse, volvió, enderezó su espinazo y dio rienda libre a su inesperada actuación.


    —Don Vitto, cociné para usted tallarines al huevo con, eh, pintitas de tomillo. Mi salsa especial, que no voy a poder compartirles la receta, y una carne abrazada por los condimentos especiales, dorados y gustosos rellena de sorpresas. Ah, y de postre, los bollos fritos rellenos con crema al licor —dijo casi sin respirar, hizo un reverencia ridícula y se fue.


    —¡Cocinera! —gritó Vittorio.


    —¿Sí, don Vitto? —dijo y otra vez regresó sobre sus pasos.


    —Que traigan pan.


    Giuseppina ingresó a la cocina casi sin aire. Se apoyó en la pared y suspiró. Definitivamente, Vittorio le quitaba el aire. Ay, ay, ay. ¿Qué acababa de hacer?, ¿carne abrazada? ¡Por Dios!, qué le había pasado, de dónde había sacado toda esa cursilería inadecuada. Suspiró, sus mejillas aún ardían. “¡Qué pava!, ¡qué pava!, ¡qué pavota!”, repetía. Tonta, tonta, tonta.


    “Vittorio me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere, me tiene que querer, me tiene que querer, me tiene que querer. Tres veces, listo. Una vez más, con los dedos, me quiere, me quiere mucho, me quiere poquito, quiere a su esposa. ¡No! Su esposa no. Me quiere, me quiere, me quiere. Me quiere a mí”, rezaba en sus pensamientos.

  


  
    CAPÍTULO 32


    Vittorio, un día, tuvo que salir de Sicilia de forma inesperada. Por suerte su tío Salvatore lo refugió en la isla. Fue el primer dueño del restaurante.


    Con el tiempo, voluntad y lealtad, se convirtió en su hombre de confianza.


    Se casó con Carmela, su prima, cuando el tío Salvatore se lo ordenó.


    Cinco tiros al corazón terminaron con la vida de Salvatore. Un ajuste de cuentas, un rencoroso, una venganza, eso dijeron. Y entonces Carmela, su hija, heredó el restaurante y Vittorio siguió con los negocios de su tío. Se los vinculaba con delitos graves. Muertes, secuestros. Pero, claro, nunca se pudo probar nada, entonces todo quedaba en habladurías.


    Donato se convirtió en una de sus manos derechas por su buena disposición para hacer lo que era necesario, no lo acordado. Ese fue el motivo principal por el cual le permitió que ingresara a Giuseppina en la cocina.


    Cuando la vio por primera vez, algo llamó su atención, pero no pudo determinar qué era. Sacudió la cabeza. Ya no quería lidiar más con mujeres. Había tenido varios amoríos y le costó trabajo sacarlas de su camino. Sumados los celos enfermizos de su esposa.


    Ese día, había invitado a almorzar a los del sur, tenía que redefinir algunas pautas comerciales. Estaban apropiándose de territorios que no les correspondían. Y, encima, le habían cargado algunos incendios y la muerte del carnicero Marcello. Era muy querido en la comunidad, eso había empeorado las cosas.


    Algo pasó en ese almuerzo, la comida. Cada bocado que introdujo en su boca produjo un bienestar inesperado. Un sabor extendido por el torrente sanguíneo. ¿Qué era eso? ¿Qué había puesto en la comida la cocinera nueva? La carne se desarmaba en la boca y colmaba de sabores indescriptibles y desconocidos. Vittorio se acomodó en la silla, no era hombre de mostrar vulnerabilidad, claro que no. Pero no podía dominar la emoción que lo invadía. ¡Carajo!


    Terminaron de almorzar y cerraron los acuerdos en paz. Sin gritos ni amenazas. La comida los extrajo de los negocios por un momento, los llevó a pasear por recuerdos olvidados: la infancia, la cocina, la abuela, la Italia.


    —¡Donato! ¡Donato! —gritó levantando la mano.


    Donato estaba justo detrás de él.


    —¿Quién es la cocinera nueva que no recuerdo lo que me dijiste? ¿La conocés bien?


    —Sí, Don Vitto, son de mi pueblo. Y la traje porque cocina muy bien.


    —Ah, sí, sí, estuvo bien. ¡Via! ¡Via! —dijo Vittorio blandiendo la mano.


    Se regaló unos minutos más para recordar el sabor de la comida. Lo trasladó a su infancia, colgado de la pollera de su abuela que amasaba y cada tanto acariciaba su cabeza. A la comida familiar antes de que todo acabara y quedara solo en la vida.


    Esa noche le hizo el amor a su mujer, besó a sus hijos. Y, antes de dormir, pensó en la cocinera. La cocinera, la cocinera…

  


  
    CAPÍTULO 33


    Esa noche, las hermanas Caralione chocaron sonrisas en la puerta de ingreso al minúsculo departamento. Cada acontecimiento en sus vidas superaba cualquier posible realidad. El asombro las contenía. Más relajadas, más entregadas, comenzaron a adueñarse de esa felicidad que las esperaba cada día.


    —Estoy tan orgullosa de vos, si te viera la mamma haciendo negocios… —dijo Giuseppina y abrazaba a Raffaella.


    —Y yo no puedo creer cómo me animé. Y cuando me di cuenta, ya estaba hablando con ellas, y tenías que ver sus caras, admiradas con mis costuras. Ay, si hasta me creí que eran lindas…


    —Hiciste muy bien en invitarlas a comer, acá las vamos a espiar, vamos a ver si tienen malas intenciones, todo —señaló Giuseppina.


    Raffaella las esperó al pie de la escalera hasta que llegaron.


    Eran cinco mujeres sentadas de a dos en los taburetes, rodeando la mesa. Unidas por ese pedazo de tierra que las cinco habían caminado en algún momento en el viejo mundo.


    —No puedo creer que venimos del mismo lugar —dijo Regina.


    —Bueno, ustedes vinieron antes —aclaró Raffaella.


    —Sí, vinimos los cinco. Con nuestros padres —agregó Nélida.


    —Nosotras somos huérfanas, estamos solas. ¿Y los padres de ustedes? ¿Dónde están? —preguntó Giuseppina.


    —Nuestro padre murió antes de que saliéramos de Italia, y nuestra madre se tiró del barco para que nosotras no sufriéramos cuando llegáramos a la Isla de las Lágrimas. Estaba muy enferma y no iba a poder entrar. Pero ella quería que nosotras empezáramos una nueva vida aquí —dijo Dominga con lágrimas en los ojos—. Hasta lo hizo una noche para que no hiciéramos nada. Nos enteramos al otro día. No la encontrábamos por ningún lado. Fue muy espantoso.


    —…


    —Nuestra madre también nos quiso sacar, pero nosotras íbamos a Argentina, tenemos un tío allá que nos esperaba, pero bueno, estamos acá —dijo Giuseppina.


    —¿Argentina? Sí, nos hablaron de Argentina —aclaró Regina.


    —Nosotras, en realidad, vinimos acá un tiempo y luego nos vamos a ir a Argentina —agregó Raffaella.


    —Podríamos irnos las cinco a Argentina… —divagó Nélida.


    —¡Claro que sí! —exclamó Giuseppina—, las cinco.


    —Estos bollos me recuerdan a la nonna… —balbuceó Regina con los ojos lagrimosos—. ¿Se acuerdan de los bollos de la nonna?


    —Bueno, bueno, ahora estamos acá —dijo Dominga, opacando la melancolía.


    —Sí, entonces, lo que yo digo es que Raffaella tendría que asociarse a Regina y hacer crecer ese negocio. Si ella ingresa a la fábrica, toda su creación se va a perder y realmente es muy habilidosa con las manos —dijo Nélida.


    —Sí, yo pensé lo mismo —agregó Dominga—. Imaginate si la descubren Max o Isaac —aclaró, haciendo referencia a los dueños de la fábrica de blusas donde trabajaban.


    —Sí, son capaces de encerrarla y hacerla trabajar hasta morir —confirmó Nélida.


    —¿Tan así son? —preguntó Giuseppina. Le costaba entender la maldad en las personas. Si uno tiene lo que necesita, ¿qué necesidad tiene de ser malo? ¿No?


    —Sí, gente de la puttana. Nos vigilan como si fuéramos ladronas. A las chicas nuevas las hacen llorar cuando se equivocan en algo, les descuentan de la miseria que nos pagan. Es un lugar horrible, pero bueno, no conseguimos otro trabajo, y entre las dos lo hacemos llevadero. Pero son malas, malas personas —dijo Dominga.


    —Nosotras compraríamos lo que hace Raffaella y lo vendemos —intervino Regina. Quería desviar el tema, sabía lo que se traía Dominga… Tenía que salvar la reunión…


    —Yo podría ayudar a vender a Regina —agregó Raffaella.


    —Sí, me gustaría mucho estar con vos en el puesto, Raffaella —dijo Regina.


    —Ojalá nos vaya bien. Andá, Raffaella, traé la botella de anís, vamos a brindar —dijo Giuseppina.


    Un trago, otro trago. Más tragos. Y entonces llegó la magia que produce el alcohol en la sangre. Se abrazaron y juraron ser amigas para siempre.


    Raffaella, dominada por el efecto del alcohol, se paró y dijo:


    —Dale, Giuseppina, andá a buscar las cartas y tiranos.


    —…


    —¿Tirás las cartas? —preguntó Nélida abriendo los ojos.


    —Sí, ella es curandera —agregó Raffaella con la libertad que otorga el alcohol cuando corre por las venas.


    Giuseppina, sin hablar, se levantó y a los pocos minutos regresó con la caja, la abrió y desplegó sobre la mesa todas sus herramientas para poder determinar el destino de las personas.


    —Ah, esto es perfecto —dijo Dominga—. Yo voy primero. Y, ¿dónde aprendiste?, ¿cómo es que una chica de tu edad ya es curandera?


    —Mi abuela era la curandera del pueblo, luego mi madre, y yo heredé los dones. Es algo familiar, pero no pueden decir nada. Prometimos dejar de lado todo esto en el Nuevo Mundo —agregó Giuseppina mientras acomodaba las cartas.


    —Sí, nosotras no vamos a decir nada, pero no es malo para juntar dinero, ¿eh? —agregó Regina.


    Las cartas, luego las muñecas, luego las predicciones propias de Giuseppina; Nélida iba a conocer a un muchacho de su edad y se iba a enamorar, pero tenía que tener cuidado porque estaba metido en algo raro. Pero era dentro de un tiempo.


    —¿Algo raro? ¡Ah, ya veo que es de la mafia!


    Regina también, la carta de la fortuna fue la primera que salió, y derecha. Un amor, ¿un amor? Mmm, no sé.


    —Bueno, Regina, vos tenés la fortuna, no te quejes —dijo Giuseppina.


    Raffaella les contó que a ella le había salido que las iba a conocer y que iba a conseguir trabajo.


    Pero para Giuseppina todo se puso raro cuando llegó el turno de Dominga. Algo sucedió cuando tomó sus manos. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Otra vez no podía definir de qué se trataba… Pero algo pasaba. El alcohol tampoco ayudó. Trató de disimular.


    —¡Ay, Dominga! Vos sí que sos fuerte, mirá, vas a cambiar de trabajo y tal vez un hombre trabaje con vos. No puedo descifrar, pero algo así…


    —¿Viste? ¿Viste? Seguro, hombres, son los del sindicato. ¡Te dije! Esos del sindicato de no sé qué te llevan por el camino del mal —saltó Nélida.


    —Ay, no es así. No entendés nada. Solo estoy ayudando a que nuestra condición humana laboral mejore —aclaró Dominga—. No son malas personas, se ocupan de lo que otra gente no se anima. Eso es —agregó.


    —Ella es la más inteligente —agregó Regina para suavizar la inminente pelea entre hermanas—. Y, bueno, le gusta ir a la biblioteca y esas cosas… Ustedes saben, la lectura, esas cosas que hace en la cabeza de las personas…


    Y otra vez Giuseppina sintió la maldición de saber. Aunque esa vez solo presentía que algo iba a suceder, pero no lograba determinar qué. Era algo oscuro. Eso sí estaba claro, ¿pero qué? ¿Dominga?


    Y entonces todas emitieron su opinión al mismo tiempo. Y las voces se mezclaban en sus tonos. Y los brazos se blandían. Y las sonrisas se instalaban en sus rostros. Y el anís las desinhibía. Y estaban juntas, gritaban, se peleaban, se justificaban, y gritaban de nuevo, amigas. Familia que ellas, sin saber, estaban construyendo.

  


  
    CAPÍTULO 34


    Raffaella, con sus hábiles manos, enriqueció cada prenda nueva con terminaciones en crochet, bordados, puntillas. Aconsejó a Regina que fueran juntas a comprar para elegir mejor. Embellecieron el puesto con novedades. Raffaella cosía, tejía, y Regina vendía y mostraba a los clientes las habilidades de Raffaella. Y la mostraba cual trofeo. Ella los hace, ella, Raffaella, somos socias y amigas, decía.


    Nélida y Dominga seguían con sus trabajos en la fábrica de camisas. Los reyes camiseros, les decían a los dueños de la fábrica. Dos inmigrantes que un día llegaron y tal vez chocaron con la buena suerte, o agudizaron su viveza, y entonces, conocidos por todos, vendían blusas por doquier. Sí, a expensas de sus empleadas, que pasaban horas y horas detrás de las reglas de madera, tijeras, máquinas de coser…


    Por supuesto que el secreto de los dones que tenía Giuseppina no se pudo guardar. Las muchachas pedían turno en el puesto de las chicas, rogaban que Giuseppina las atendiera, que les dijera qué hacer en la vida. ¿Y, mañana, voy o no voy? ¿Me duele un poco la cabeza, qué será? Tenés que calmar a la Clelia, cada día nos quiere quitar clientas, y así…


    La primera decisión conjunta, luego de discutir y acordar, y volver a discutir, fue ahorrar para invertir en una máquina de coser para Raffaella. Que la máquina sí, que la máquina no, que mejor agrandar el puesto. Y así, así, ganó la máquina de coser. Iban a comprar una máquina de coser.


    Caminaban por el medio de la calle. Eran ocho cuadras hasta el lugar donde tenían reservada la máquina de coser usada, llevaban el último pago. Y entonces la podían retirar y llevarla a la casa de Raffaella. Ese había sido el acuerdo entre ellas.


    —Tengo miedo de no estar a la altura —afirmó Raffaella.


    —Yo te enseño, es fácil —agregó Dominga.


    —Con la máquina, nuestro negocio va a crecer mucho y vamos a poder mandar al demonio a esos rusos de mierda —dijo Nélida.


    Entre las cuatro trasladaron la máquina a la casa de Raffaella. Giuseppina indicaba el camino, por acá, por allá, ¡cuidado! ¡Carro! ¡Perro!


    La ubicaron sobre la única mesa en el centro del cuarto.


    —Tenemos que fabricar prendas, vestidos, ¿qué les parece? —preguntó Raffaella entusiasmada—. Con esta máquina puedo hacer muchas cosas.


    —Sí, tenemos que ir al turco y pedirle descuentos por los géneros —agregó Regina.


    —Giuseppina, ¿por qué no hacés una tiradita a ver si vamos bien con la máquina de coser? —pidió Regina.


    Hablaban al mismo tiempo, gesticulaban, se agarraban la cabeza, y eso, traducido al mundo de las emociones, era disfrutar de la amistad.


    La vida de cada una estaba sostenida por las otras cinco. Algunas veces, eso molestaba, ya que no opinaban lo mismo sobre algunos temas, pero sí siempre ganaba el estar juntas, apoyarse, escucharse, acompañarse…


    La máquina de coser perturbó el silencio del departamento. Raffaella, cuando terminaba con sus tareas asignadas, desarmaba, cortaba, y algo nuevo volvía a nacer. Se volvió una con la máquina. Cosía con ella, conversaba con ella, se quejaba con ella, lloraba con ella…


    —No tenés que dejarte ver tanto porque nos van a aumentar los impuestos. A estos no se les pasa nada —dijo Regina el día que Raffaella sugirió bajar la máquina de coser al puesto para hacer arreglos rápidos.


    —Sí, es una idea alocada, es que estoy tan entusiasmada… —concluyó Raffaella, y enseguida metió un caramelo en su boca, la cosquilla en su tráquea estaba comenzando. A pesar de que la tos había disminuido, nunca era del todo. Nunca sabía qué suceso la volvería a activar.


    Compraron telas para incluir vestidos en sus ventas. Algunos vestidos más arreglados. Se venía el desfile de Semana Santa y era un lindo momento para venderlos.


    —¡Gracias por el sombrero! Es más hermoso que el de la vidriera —dijo Nélida admirando la obra de Raffaella—. ¿Dónde conseguiste la pluma? —preguntó.


    —Me la regalaron en…, bueno, es que…, sí, la robé. Pero nadie se dio cuenta —contestó Raffaella.


    —¡Mirala vos a esta! —exclamó Regina muerta de risa.


    —No le digan a Giuseppina, se va a enojar mucho. —Pidió Raffaella, entonces sí colorada como un tomate.


    —Vamos a ir todas juntas al desfile —dijo Regina.


    —Sí, pero solo vos con un sombrero nuevo —agregó Raffaella orgullosa al ver su creación lucirse en la cabeza de Regina.


    “Soy toda una costurera”, pensó Raffaella.

  


  
    CAPÍTULO 35


    Giuseppina le dijo a Rose que reservara una mesa para ellas cinco. Luego de insistir e insistir, logró que aceptaran ir a comer al restaurante. Ella quería mostrarles que todo estaba bien en ese lugar. Que no era un nido de mafiosos y, cuando uno ingresaba, caías al piso con el cuerpo cubierto de balas. ¡Claro que no era así! Todo estaba en la cabeza de Raffaella. Ella con sus miedos siempre intervenía los mejores momentos.


    Tenían mucho para festejar, la máquina de coser había dado sus frutos. Los cinco vestidos nuevos estaban listos. Tenían la ilusión de venderlos para la fiesta de Pascua que ya les pisaba los talones.


    Esa noche, antes de ir al restaurante de don Vitto, pasaron a ver los vestidos. Se los probaron. Y no se los volvieron a sacar.


    —Pero los usamos y después los vendemos. No los manchemos con comida y listo —dijo Giuseppina con una mano en la cintura, exaltada por el vestido al talle, rojo.


    —Yo opino lo mismo. No me pienso sacar este vestido. En mi vida tuve uno así —confirmó Regina envuelta en uno verde.


    Nélida había elegido el azul, resaltaba su blancura y, por supuesto, sus caderas. Dominga, el negro, que agudizaba su elegancia, y Raffaella, el último, el rezagado del resto, preferido para ella, color rosa pálido con ribetes negros.


    Se admiraban, desfilaban por el pequeño lugar.


    —¡Vamos a la mesa con los vestidos nuevos! —ordenó Giuseppina. Moría de ganas que Vittorio la viera con ese vestido. Pero ¿cómo podía hacer para que esa noche él también asistiera al restaurante? Bueno, había hecho unos pedidos a sus muñecas. Y también, y muy bien escondido, había un muñeco, Vittorio. Tal vez…


    Trabajaron en sus cabelleras, recogido, suelto, cubierto por algún sombrero, trenzado... Los vestidos lloraban los zapatos de cada una. Viejos y gastados.


    Parecían pavos reales caminando hacia el restaurante, llamativas, brillosas y lindas, diferentes al entorno que las veía pasar boquiabiertos. “¿Y estas? ¿De dónde salieron?”, preguntaba alguien.


    Ingresaron, era temprano, casi no había gente en el restaurante. Rose no las reconoció.


    —¡Oh!, no te reconocí, sos muy linda vos —dijo Rose—. Aquella es la mesa que les guardé —agregó—. Son todas lindas ustedes. ¡Qué vestidos!


    —Gracias, Rose. ¡Vamos, chicas, por acá! —indicó Giuseppina.


    —Rodearon la mesa y llenaron el lugar de color y belleza.


    A pesar de la libertad que otorgaba el nuevo mundo, no era común ver una mesa con cinco mujeres vestidas casi de fiesta. Ellas lo sabían, ellas lo aprovechaban, ellas lo disfrutaban. Juntas tenían esa fuerza que las animaba a hacer cosas que no lograrían cada una por su cuenta. Hasta Raffaella, protegida por los caramelos, pero también por sus amigas, sonreía, bamboleaba sus brazos, lucía su tocado… ¡Mirala vos!


    Giuseppina se levantó y se dirigió a la cocina. Quería mostrar lo linda que podía ser fuera del delantal de cocina. Cuando iba pasando, algo le llamó la atención, había gente en el apartado, no se había dado cuenta, ¡era Vittorio!


    Se detuvo a mirar y se encontró con Vittorio y toda su familia, ahí, esperando la cena. Algo que no era habitual. Nunca salía con la familia, jamás. Se lo había dicho Rose.


    Le costó seguir caminando. Desvió su camino hacia el baño. Cerró la puerta, dejó caer la espalda sobre esta y respiró. Vittorio, ahí, con su familia. No estaba segura de qué emoción la habitaba, pero le costaba respirar, las piernas le temblaban y el corazón estaba a punto de estallar dentro de su pecho.


    No pudo seguir negando que Vittorio había ocupado todo su ser. La tristeza de verlo con su esposa y sus hijos. Saber que esa parte para ella estaba negada. Una lágrima rozó su mejilla.


    Sacudió la cabeza y se propuso salir. Nadie tenía que darse cuenta de lo que pasaba. Menos las chicas que la esperaban en la mesa.


    —Cocinera, no te conocí, es que… —dijo Vittorio casi chocando con Giuseppina que salía del baño.


    —Don Vitto. Sí, estamos con las chicas —dijo—. Linda familia —agregó sarcástica, casi a punto de llorar.


    Vittorio no contestó, pero se perdió en sus ojos cielo. Bajó la mirada, recorrió el contorno rojo desde el busto hasta las caderas. “Qué atrevida vestirse así”, pensó.


    Giuseppina regresó a la mesa. No dijo que estaba Vittorio en el apartado, las chicas no lo conocían. Disimuló su dolor y se propuso no opacar la felicidad de su hermana y sus amigas.


    Comieron pasta, bebieron vino, más vino.


    —Que lo anoten todo a mi cuenta —exigió Giuseppina a Rose.


    —Pero, Giuseppina, gastaron más de lo que vos ganás —dijo Rose con preocupación.


    —No hay problema, luego yo lo arreglo con don Vitto —agregó.


    En ese momento vio que Vittorio se levantaba, se iba. Quería ver a la esposa, si era linda, si era fea, gorda, flaca.


    —Dejá, Rose, yo voy —se excusó para poder salir a mirar.


    Un poco afectada por el alcohol, otro por la desilusión, caminó derecho hacia Vittorio. Sin saber qué iba a hacer o decir…


    —Buenas, doña, soy la cocinera nueva —dijo tratando de presentarse.


    —Sacala de acá, está borracha —ordenó Vittorio a uno de sus guardaespaldas. Por suerte era José, el padre de Rose. La escoltó a la cocina para que Rose le diera un café, por supuesto extensivo a toda la mesa de las chicas.


    Raffaella no dejó escapar el detalle. Se dio cuenta de que algo sucedía ahí. Desde el primer día, ese lugar no le había gustado nada de nada. Pero, claro, Giuseppina se veía tan feliz que hizo la vista gorda, pero… Algo pasaba. Tenía que averiguar qué era.


    —Vamos, chicas, hora de devolver estos vestidos —dijo Dominga, que percibió lo mismo que Raffaella.


    Salieron del restaurante sin decir nada, sin pagar la cuenta. Nadie las detuvo. Rose se quedó mirándolas desde la puerta de la cocina. Ella quería estar ahí, usar algún vestido lindo, ser su amiga…


    Cada uno tiene la vida que tiene… ¿no?


    “¡Hija de la puttana! Carmen es el nombre. Ya va a ver… Ya la voy a sacar a esa, la voy a sacar del medio a esa vieja fiera”, pensaba Giuseppina.
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    Dominga era la mayor de las tres, pendiente de sus hermanas y torturada por el recuerdo de la infelicidad de sus padres. Inteligente, callada y observadora. Le gustaba leer y, cuando tenía tiempo, escribir, por supuesto a escondidas de sus hermanas. Ella creía que las protegía si no les contaba sus haceres cotidianos vinculados a la literatura. Había ido a la escuela nocturna y a la biblioteca antes de comenzar a trabajar para los rusos.


    Había tenido, además, varios impulsos de correr detrás de Clara Lemlich, esa judía ucraniana que atrapó todos sus sentidos desde el mismísimo día en que la conoció. Era apenas dos años mayor que ella y tenía el valor de varias vidas acumuladas. Había sido apresada, maltratada por los policías un montón de veces, y siempre se levantaba y seguía, seguía…


    En las fábricas textiles era mala palabra. Nadie quería darle trabajo. Claro, ella, donde quiera que estuviera, se ponía la camiseta de los derechos de todas las trabajadoras, que sí la pasaban mal. Muy mal.


    Clara había estado a su lado en la última huelga en la Triangle Shirtwaist. Sus palabras quedaron grabadas en la mente de Dominga. “He escuchado a todos los que han hablado y no me queda paciencia para seguir callando. Soy una chica trabajadora, una de las que ya están en huelga contra condiciones intolerables. Estoy cansada de oír a aquellos que solo dicen vaguedades. Estamos aquí para decidir si hacemos huelga o no. Y yo propongo que vayamos a la huelga general. ¡Huelga!”.


    Mientras recordaba, Dominga se cuestionaba su cobardía. Era Nélida la que, cada vez que ella quería surgir, levantaba la mano y contaba lo mal que la pasaban las empleadas de las fábrica de camisas. Nélida le recordaba que eran tres, que cuidado, que las iban a echar, que no iban a poder pagar el alquiler, que Regina, que…, que…


    —¡Claro que voy a ir! A Clara le rompieron las costillas esos matones de mala muerte, y por nosotras, y vos te querés quedar escondida acá —dijo Dominga con hartazgo.


    —¿Y si nos buscan y nos rompen las costillas a nosotras? ¿Y si nos llevan presas como lo hicieron con ellas? Regina queda sola, sola.


    —Sos una cobarde, yo esta vez voy, vos hacé lo que quieras y no le llenes la cabeza a Regina.


    Recordaba…


    Y sonreía, aún podía sentir el cosquilleo en el estómago al rememorar ese momento, con los panfletos escondidos en su vestido. Ese tumulto de personas, la mayoría mujeres. Valientes, peleando por las que no se animaban a salir a la calle, como sus propias hermanas. Ella sabía lo que era trabajar todo el día sin descanso, con los minutos contados para comer o para ir al sanitario. Días y días sin descanso. La fila de las máquinas a las que no les daba el sol, apenas alumbradas con luz de gas. Y de noche, que también trabajan.


    Sonreía al recordar a Clara, qué mujer. Había sido ella la que definió en ese espacio su participación en la huelga de las camiseras. Esa mañana de noviembre, donde se citaron tantas trabajadoras y trabajadores unidos por la confección de camisas, salieron a las calles de Nueva York, y durante todo el día se siguió sumando gente, gente… Fue algo histórico. Y quedó registro de todo. Dominga tenía el recorte donde los motivos de la huelga habían sido explicados por la misma Clara Lemlich en el New York Evening Journal cuatro días después. La huelga duró hasta febrero y terminó con un “Protocolo de paz” que permitió a los huelguistas volver al trabajo. Se habían cumplido algunas de las demandas de los trabajadores, incluidas la mejor paga, la reducción de las horas de trabajo y la igualdad de trato de los trabajadores que estaban en el sindicato y de los que no lo estaban.


    Sin embargo, sus jefes, Blanck y Harris, se negaron a llegar a un acuerdo con el sindicato y no abordaron cuestiones de seguridad clave, como abrir las puertas cerradas, trabadas para que no ingresaran las sindicalistas. Para que no le robaran. Tampoco habilitaron los escapes de incendio. No regularon sueldos ni acortaron horas de trabajo. Y lo peor, habían contratado personas para controlar si entre sus empleadas había alguna sindicalista.


    Dominga sacudió la cabeza, siguió caminando, iba a una reunión informal donde una de las oradoras era Clara. Todavía quedaba mucho por hacer…Y ella estaba dispuesta a hacer, a ayudar, a colaborar.


    Recordar esa huelga, a Clara y su gran fortaleza, el valor para enfrentar lo que fuera, la llenaron de esperanza. Era lo que necesitaba para seguir, para ingresar cada día a su trabajo y comprobar cómo todo había sido en vano, al menos en ese lugar. Tenía que seguir, quería seguir luchando, aportando para que las cosas, por fin, algún día cambiasen. ¿Cambiarían?
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    Giuseppina recorría en soledad el dolor del desamor. Vittorio ya no la llamaba como antes, para esto, para aquello, cualquier excusa era válida para “trae a la cocinera”. No lo entendía. ¿Qué lo había enojado tanto con ella? Pensaba en la esposa de Vittorio, era una mujer vieja con cabello corto y ceño fruncido. ¿Por qué Vittorio no se enamoraba de ella? Era joven y sabía lo que le gustaba su comida. Donato le había contado en privado para que siguiera así, o mejorando. “A Don Vitto le gusta lo que cocinás”, dijo un día, y eso había marcado la diferencia para Giuseppina.


    Se tiró ella misma las cartas varias veces y reforzó la miel y sus oraciones en el amarre que había hecho de ella con Vittorio. ¿Y si hablaba con él y le preguntaba? Pero ¿qué le iba a preguntar? No había nada para preguntar.


    —Esta noche vienen las chicas a comer con nosotras —interrumpió Raffaella.


    —¿Qué le cocinamos a las chicas? —preguntó anudando su delantal y poniéndose a disposición. Tenía que distraerse un poco—. ¡Ya sé! El osobuco de la amistad.


    Raffaella sonrió.


    —¿Qué hago, patrona?


    —¿En serio? ¿Vas a ayudar a cocinar? ¿Ma qué te pasa a vos?


    —Oh, ¡ya está! ¿Te ayudo o me voy a coser?


    —Los osobucos, separados. Harina con tomillo bien mezclado. Cebolla, ajo, morrones, zanahorias, cortados chiquitos y parejos, ¿eh? Y luego prepará las papas medianas en tres partes.


    —Bueno, bueno, ¿eh?, que yo no soy la Rose —aclaró Raffaella.


    Giuseppina la observó. ¿Y esta, ahora, hasta mandona se había puesto?


    En una cacerola bien grande, Giuseppina puso los osobucos y luego agregó ajo, tomillo, harina, pimienta, semillas de mostaza aplastadas, y comenzó a amasarlos. Sus manos acariciaban la carne impregnándola.


    —Este es el secreto del sabor —dijo.


    En la única olla para todo, los estaba dorando con una base de aceite. Los retiró y los puso en un plato mientras agregó los vegetales.


    Pasó un dedo sobre el brillo dorado de la carne y lo llevó a su boca. Cerró los ojos y pudo percibir el dulzor en su pecho. Suspiró.


    Entonces sí comenzó a introducir nuevamente los trozos de carne con hueso a la olla y a cocinar; calculó una hora hasta que llegaran las chicas.


    Ingresaron las tres hermanas. Inundaron el pequeño espacio con sonrisas, preguntas, comentarios.


    —Que la amistad se mantenga siempre en nosotras. —Pidió Giuseppina agregando unas gotas de anís dulce a la comida.


    Regina, a su lado, cerró los ojos y comenzó a repetir la frase.


    —¡Pero qué hacés, pavota! —la codeó Giuseppina.


    —Hago la brujería…


    —Ma esto no es brujería, son intenciones, pensamientos. Probá esto.


    —Ay, Giuseppina, tengo ganas de llorar, esto es lo más rico que probé en toda mi vida —decía Regina con la boca llena.


    —El sabor es indescriptible —completó Dominga, degustando.


    —La carne se desarma en la boca con todos esos sabores. ¿Qué le pusiste? —agregó Nélida.


    —No me acuerdo ya, de todo, pero sí le puse un nombre, el osobuco de la amistad —dijo con la cuchara en su mano en alto.


    —Propongo un juramento de amistad por esta unión. ¡Que sea con sangre! ¡Nos cortamos los dedos! —imputó Nélida eufórica.


    —¡Tranquilizate, Nélida! —gritó Dominga mientras la tomaba del brazo y la obligaba a regresar a su asiento.


    —Me gusta la idea del juramento —confirmó Giuseppina.


    —Ustedes ya están borrachitas —dijo Raffaella reponiendo la botella de anís en la mesa—. ¿No se dan cuenta de que te robás las botellas de anís en el restaurante?


    —Me las descuentan del sueldo, Raffaella, ¿cómo vas a creer que las robo? —aclaró impostando a la hermana. Esa vez eran los cachetes de Giuseppina los que ardían. Porque sí, las tomaba de la despensa. Cualquier cosa, que se las descontaran… ¿no?
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    Vittorio, en su oficina, observaba el plato, los trozos de osobuco, parejos, parecían pintados. “¿Cómo lo logra?”, pensó.


    Cada bocado estremecía todo su cuerpo. ¿Qué le ponía a la comida esa chica? El placer lo invadía como solo lo hacía un buen vaso de whisky, lo calentaba, lo embriagaba.


    No gritó “traigan a la cocinera”, se levantó y fue a buscarla él mismo. ¿Para qué? No lo sabía. Esa mujercita tenía algo que lo desubicaba, lo estremecía, y eso no era nada bueno.


    —Cocinera —dijo cuando la vio salir justo frente a él.


    Giuseppina se dio vuelta y, antes de que pudiera reaccionar, sintió un tirón en su brazo. ¡Era Vittorio! ¿Qué hacía?


    Corrió tironeada sin comprender qué estaba pasando.


    —¡Abrí la puerta! —dijo sin soltar el brazo de Giuseppina.


    —Sí, no puedo, tengo que sacar la llave —dijo Giuseppina—. Le juro, don Vitto, yo no robé nada.


    Vittorio no contestó. Quitó la llave de la mano temblorosa de Giuseppina, abrió la puerta y luego la cerró con ellos del lado de adentro.


    —En serio, don Vitto, le juro que no robé nada —insistía Giuseppina al ver el rostro de Vittorio.


    —Callate, cocinera —ordenó. Encontró un espacio libre en la pared y la aplastó con su cuerpo. Buscó su boca y comenzó a besarla.


    —¡Don Vitto! —balbuceó Giuseppina aflojando sus piernas en un acto obediente a sus instintos.


    Giuseppina apenas comprendió lo que estaba haciendo Vittorio con ella. Sintió la lengua húmeda introducirse en su boca hasta casi ahogarla.


    —¡Don Vitto! —balbuceó.


    Vittorio no la escuchaba. Le arrancó el delantal, lo tiró al piso y le subió la camisa, despejó los jóvenes y turgentes pechos de Giuseppina. Bajó la cabeza y comenzó a lengüetear bruscamente sobre ellos.


    Giuseppina tuvo un instinto de sacarlo, pero solo posó sus manos sobre la cabeza de Vittorio. Una mezcla de dolor y placer la invadía. Jamás había estado con un hombre.


    —¡Don Vitto! —repetía, no sabía qué decir, qué hacer.


    Vittorio pasó su lengua por los pezones de Giuseppina, no pudo contenerse y soltó algunos mordiscos que hicieron estremecer a la joven. ¿Dolor?, ¿placer? No podía distinguir muy bien. Pero no se movía, seguía ahí, dejándolo hacer.


    Vittorio se enderezó y volvió a buscar su boca. Giuseppina sintió en su entrepierna el bulto duro que la punzaba. ¿Qué era eso? Era como un palo de amasar, duro, y parecía ancho. Un cosquilleo en su estómago la desconcertó. Nunca antes había sentido esas emociones estremeciendo su cuerpo de esa forma.


    La mano de Vittorio despejó la zona baja de Giuseppina. Bajó sus calzones hasta la rodilla y luego con un pie terminó el trabajo. Giuseppina seguía inmóvil.


    —¡Sacate la bombacha, dale! —dijo Vittorio, y se separó un poco de la joven mientras él mismo se desabrochaba el cinto y se bajaba los pantalones.


    Giuseppina, con la ayuda de sus pies, dejó a un costado la bombacha. Sintió un frío en su parte íntima, descubierta.


    Vittorio hizo una recorrida rápida con su mirada, vio sobre un banco una manta, la recordó, era la que usaban para cubrir los cuerpos de los asesinados por la mafia. La buscó y la tiró en el piso.


    —Mejor acostate ahí.


    —Pero, don Vitto, ¿ahí?


    Vittorio la tomó por los brazos y la ayudó a acostarse mirando el techo, con los pechos semidescubiertos. Levantó la falda y se arrodilló entre las piernas de Giuseppina. Ella cerró los ojos. No sabía qué seguía. Sentía escalofríos recorrer todo su cuerpo y toques eléctricos cada vez que Vittorio la besaba, la tocaba, la hurgaba con sus manos toscas.


    El hombre abrió las rodillas y se recostó sobre Giuseppina. Ella sintió cómo ese pedazo de carne en forma de chorizo la hincaba. Hasta que Vittorio ayudó con su mano, ya que no estaba encontrando el camino para hundirse en la vagina de Giuseppina. Frotó arriba, abajo, hasta que su pene encontró el camino y entonces pechó, y se dio cuenta de que Giuseppina era virgen por el grito que escapó de su boca. Se la tapó con la mano.


    —Ya va a pasar, cocinera —dijo sin poder controlar el gozo que lo invadía. Hacía tanto tiempo que no sentía esa emoción al hacer el amor con una mujer. Quería romperla, penetrarla con todas sus fuerzas, romper su himen, besarla hasta ahogarla, pero abrió los ojos y la vio con los suyos cerrados y el ceño fruncido, tal vez por el dolor. Entonces salió y volvió a entrar, despacio. Hasta el final, no se detuvo.


    Giuseppina sintió el pinchazo, como cuando la picaban las abejas. Y luego el peso de Vittorio sobre ella. Abrió los ojos y lo vio, su rostro colorido, a punto de estallar, el cabello negro, salvaje, libre, caía sobre su frente. Y sintió cómo esa cosa enorme entraba y salía, cada vez más fuerte, más rápido. Dolía, molestaba…


    —Cocinera —dijo Vittorio.


    Giuseppina abrió las piernas y, cuando Vittorio volvió a empujar, sintió el pene de ese hombre copando su cuerpo, su columna comenzó a torcerse y un espasmo desconocido la invadió dejándola a merced del goce, algo desconocido en su vida. Instintivamente, levantó su cadera del piso y luego cayó aplastada por ese hombre que la estaba poseyendo. Vittorio comenzó a respirar raro, tomó la cintura de Giuseppina con una mano y con la otra se sostenía apoyado en el piso, y la penetró con todas sus fuerzas. Se desparramó en su interior. Quedó apuntalado dentro de la vagina de Giuseppina, prendido, atrapado. Abrió los ojos y la vio, se vieron. Apretó su pene contra ella y disfrutó ver cómo ella cerraba los ojos y gozaba, y sufría su primera vez. Y otra vez apretó su pene contra ella hasta que se desvaneciera, lo dejó ahí, jugando, embarrado de su propia secreción, enturbiado por la sangre de ella.


    Cuando Vittorio reaccionó y se vio desnudo sobre Giuseppina en el piso de la despensa de su propio negocio, la separó con brusquedad. “¿Qué acababa de suceder? ¿Acaso estaba loco?”, pensaba mientras levantaba su pantalón y se iba, dejando a Giuseppina tirada en el piso, sin calzones y con un líquido chorreando entre sus piernas.


    Ella volvió a la cocina, su entrepierna aún temblaba. No sabía bien si estar feliz o triste. En pocos minutos había tenido sexo sin conocer un hombre desnudo. Su cuerpo había recorrido emociones desconocidas. Tenía que decidir qué pensar. Recordó cómo el cuerpo de Vittorio la apretaba contra el piso, y otra vez esa cosquilla… Había perdido su virginidad. El regalo sagrado que debía entregar en matrimonio se lo había arrebatado Vittorio. Sintió su cuerpo bramar como nunca en la vida. ¿Era bueno o malo lo que acababa de pasar? ¿Sería que Vittorio con ese acto le dijo que estaba enamorado de ella?


    “Lo amo, lo amo, lo amo tanto…”. Eligió amarlo. Eligió creer que de esa forma él también la amaba.


    Tal vez así él comprendiera que ella era su único amor. Y entonces dejaba a su familia, y se iba con ella a formar otra familia, bueno, ¿eso era correcto? No, no estaría bien. ¿Entonces? La amante. Y recordó la historia de la pobre Rose, claro, cómo no iba a ir por la vida mendigando un poco de amor.


    Resulta que Rose era la hija de José y otra señora, según contaban las malas lenguas, “la amante”. Y resulta que cuando José no cumplió con la promesa de dejar a su familia, la señora amante abandonó a Rose en una canastita en la puerta y se fue. Nunca nadie volvió a saber de ella. Y, claro, la pobre Rose vivió como pudo con la familia de José. Le tocó cuidar al resto de sus cinco hermanos, lavar, limpiar, hasta que José la puso a trabajar día completo en el restaurante, una forma de protegerla de su madrastra y sus medios hermanos.


    No importa, Vittorio no es así. Él me ama y juntos vamos a formar una hermosa familia. Sí, voy a querer a sus hijos. Me quiere, me quiere…


    —¡Hey! ¡Despertate, ¿querés?! —dijo Rose hincando a Giuseppina con una cuchara de madera.
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    No se pierde la virginidad y se sigue la vida así como así, ¿no? Giuseppina sentía la necesidad de contarles a las chicas lo que había pasado, pero claro, no, no, la iban a matar. ¿Se había convertido en prostituta, en amante?, ¿y entonces qué pasaría?


    Muchas veces había imaginado cómo sería el sexo, pero nunca llegó a imaginar lo que vivió con Vittorio. Sintió ese trozo de carne invadirla y luego su cuerpo revolucionó por su cuenta, sin avisar, se parecía a un ataque al corazón. “¿Será así? ¿Siempre?”, pensaba, pensaba… Y cada vez que recordaba lo vivido en el piso de la despensa, esa cosquilla en la entrepierna la obligaba a cruzarlas, a contenerlas. Y eso se sentía placentero.


    No fue casualidad, o tal vez sí, el encuentro de Dominga y Giuseppina en la esquina del restaurante.


    —¡Giuseppina! —gritó Dominga.


    —¡Hola! ¡Qué casualidad! ¿Qué haces por aquí?


    —Estoy yendo a una reunión —aclaró.


    —A una reunión de “esas”.


    —Sí. ¿Querés venir?


    Giuseppina pensó un momento. Tiempo tenía. Tal vez…


    —¡Vamos! —dijo y se colgó del brazo de Dominga.


    Conversar con Dominga era gratificante. No había tabúes. Había libertad para manejar las palabras.


    —Estás rara vos —imputó Dominga—. ¿Qué te pasa?


    —Cuestiones del corazón…


    —Podés confiar en mí. Es el viejo, ¿no?


    —No es tan viejo.


    —Sí, es viejo, pero bueno…


    —Creo que metí la pata. Pero no podés contarle a nadie, ¡nadie!, ¿eh? —imploró. Vislumbró una oportunidad de poder compartir ese bollo de emoción que palpitaba por salir…


    —Será nuestro secreto como esta reunión que vamos a compartir.


    —Hice la cochinada con Vittorio —dijo, soltó sin preámbulos.


    —…


    —Decime algo.


    Dominga suspiró, aferró el brazo de Giuseppina.


    —Qué sé yo. Está bien. Si vos lo quisiste, está bien. Creo. No puedo creer lo que me decís, parece un chiste. Con ese viejo…


    —No tuve mucho tiempo para pensarlo, pero no lo frené. Lo amo, Dominga. Lo amo tanto...


    —…


    —Decime algo, por favor.


    —Es que es un viejo, casado, mafioso, y vos son tan dulce, buena, joven… No sé. Pero si lo amás tanto…


    —Sí, lo amo tanto, tanto… Sueño con formar una familia con él.


    —Pero él ya tiene familia.


    —Y viajar…


    —Él viaja con sus matones.


    —Y tener hijos…


    —Ya tiene hijos.


    —Bueno, ¡basta! Ya sé, pero no pierdo las esperanzas.


    —¿Cómo fue? —preguntó Dominga.


    —Raro. Él me llevó a la despensa y… me metió su… cosa, eso, ahí, ya sabés. Bueno. Fue rápido…


    —¿Te dolió? —preguntó Dominga fruncida de ceño.


    —Es raro el dolor, porque luego me pasó algo que nunca me había pasado… y fue lindo, muy lindo. Como un ataque, ¿viste?


    —¿Qué? ¿Qué?


    —Un escalofrío raro, muy muy fuerte, que me recorrió el cuerpo. Y el dolor se transformó en lindo. Qué sé yo.


    —Ay, mi cuerpo se empezó a sentir raro mientras me contás eso. ¿Seremos putas de alma?


    —¡Qué decís! Eso es algo que todos hacen, algunos en forma correcta en el matrimonio y otros escondidos y no dicen nada. Creo.


    —Sí, creo que es así. ¿Y ahora te duele algo? ¿Y cómo es la parte del hombre? ¿La viste? ¿La tocaste?


    —No, no la vi. No la toqué, ¡qué chancha!


    —¡Chancha vos que dejaste que te lo hiciera! Y ahora, ¿te duele?, ¿te lo habrá agrandado?


    —¿Se me habrá agrandado? ¿Qué hago…?


    —¿Cómo era la cosa esa?


    —Era como un palo de amasar, el ancho, pero corto.


    —Ay, eso debe doler… —comentó Dominga, asqueada.


    —Bueno, después lo sentí más blando, como la tripa rellena, con arroz, ¿viste que es dura? Pero también es blanda.


    —¿Todo eso te metió ahí? Y encima, ¿te gustó?


    —Bueno, dolió, al principio, como una picadura de avispa. Pero después me pasó eso del ataque. Y eso sí que fue… raro.


    —Y no te duele, ahora.


    —Tengo como una sensación cuando hago pis. ¿Estaré embarazada?


    —No digas eso, madre santísima. Si estás embarazada, sí que es un problema, un gran problema.


    —¿Por qué? Tal vez, si estoy embarazada, él quiera tener ese hijo conmigo o… —dijo y en el acto recordó la historia de la pobre Rose—. Bueno, qué sé yo.


    —Tenés que hacer algo de curandería para no quedar embarazada… Creo. ¿Sabés algo de eso?


    —Es contra Dios.


    —¡Ma bah! Si toda tu familia hizo curanderías, ahora venís que es contra Dios. Vos sos la que querés estar embarazada para agarrar a don Vitto. ¿O no?


    Claro que tenía razón, ella había soñado con estar embarazada para iniciar la familia con su amado, pero… Ay, Dios. Y si él hacia lo que había hecho José, el padre de Rose. Y la dejaba tirada por ahí…


    —Sí, lo voy a hacer por las dudas, así que no te preocupes. Voy a preparar el té hoy mismo, por las dudas —mintió.


    —¡Vamos! Se hace tarde —ordenó Dominga.


     


     


    —¡Allá! —indicó Dominga.


    Cruzaron la puerta y el bullicio las detuvo. Mujeres, muchas mujeres, de todas las edades. Cabellos cortos a la nuca o recogidos, algún que otro tocado o sombrero con muchas usadas encima. Vestidos largos, grises, agrietados. Rostros cansados, algunos lisos por la edad, otros cuarteados por el sacrificio, la mala vida, la escasa alimentación.


    —Ey, caminá —pidió Dominga tomando del brazo a Giuseppina que se había quedado petrificada en la entrada.


    Juntas, amontonadas. Las valientes. Las que se animaron a dejar a sus familias, hijos, novios, padres, y fueron, sí, fueron a ver qué podían hacer para mejorar las leyes laborales…


    —Estoy impresionada. Nunca imaginé que las reuniones serían así —dijo Giuseppina.


    —¿Así cómo? No entiendo.


    —No sé. Pero todas, acá, me dan ganas de llorar. Qué sé yo.


    Dominga sonrió. A ella le había pasado lo mismo la primera vez. Es la emoción que las posee, a todas, la energía que las une en ese sentir agudo que necesita expresarse con el llanto, con la risa, con algo… Que quiere salir, contar su sentir…


    Sentadas en algún lugar, ¿silla, banco? No se podía distinguir. Lo que sí era visible era la mujer parada, arriba de algo, ¿una mesa? Su cuerpo sobresalía.


    —Vení, acá tenemos un espacio —dijo Dominga.


    Caminaron apretadas, enlatadas, tratando de no pisar a nadie, y se sentaron. Quedaron cerca de la mujer que oraba para todas y cuyos brazos se bamboleaban para todos lados al compás de sus palabras, eufóricas, enojadas, esperanzadas. Llevaba un vestido gris oscuro, un lazo en la cintura. Un ribete terminaba las mangas con un tímido volado. El cabello recogido, bajo, casi en la nuca, apresado en las garras de las pinzas invisibles. Y su boca abierta a las palabras.


    —Tenemos que seguir luchando, invitar a otras mujeres, que se animen, que dejen de tener miedo. No podemos si no somos todas, siempre nos aplastan. No tenemos derechos, no tenemos voz, pero sí, somos nosotras las que nos partimos las espaldas trabajando sin descanso, ¿para qué? Para enriquecer a unos pocos —decía la mujer a viva voz.


    —Tiene razón, cuánta razón, tendríamos que venir las cinco acá, no solo nosotras —dijo Giuseppina borracha de energía. Quería levantarse, hablar, tal vez gritar…


    —No le digas a Nélida, te lo pedí.


    —No, no, es que me emociona todo esto. Todas nosotras, acá.


    —Mirá, aquella, ¿la ves? La del vestido azul. Ella, esa, ¡me vio! ¡Mirá, me está saludando! Ella, ella es Clara. Mi amiga.
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    Giuseppina caminaba con Dominga, tenían la misión de comprar todos los retazos de telas disponibles y a precio para un diseño de camisas combinadas. ¿Por qué ellas dos? Porque así lo habían decidido las costureras, Raffaella y Regina.


    —Me gusta tu sombrero, Dominga —comentó Giuseppina.


    —Si te digo que lo reformó Regina junto con tu hermana, a esas dos sí que les gustan los trapos.


    —Sí, hacen buena yunta, como dicen ellas —dijo, sonriendo.


    —Me quedé pensando en la reunión, en Clara. Tendríamos que llevarlas engañadas a las chicas. Una vez que estén ahí les va a pasar lo mismo que a nosotras, vas a ver…


    —Sí, pensé lo mismo, pero Nélida está tan negada a eso... Pero bueno, vemos… Yo quería hablar otra cosa con vos, el otro día al fin llegamos a la reunión y no pude preguntarte.


    —¿Qué cosa? ¡No me asustes!


    —No, tranquila. Es que cuando nos tirás las cartas y me toca a mí, creo que no me contás qué es lo que ves en realidad, se te cambia hasta el color de la cara.


    Giuseppina se asombró. ¿Cómo se había dado cuenta?


    —No, es que, no sé…


    —Vamos, Giuseppina, decime la verdad, puedo aceptarlo, no te preocupes.


    —No, es que me sale que te quedás solterona —mintió Giuseppina.


    —Ay, Giuseppina, no vas a pretender que me crea esa mentira, dale, ¿qué sale que te pone tan nerviosa?


    —Bueno, pero no le digas a las chicas que van a hacer un espamento y yo voy a quedar en el medio como la mala presagiadora. Me sale una carta muy oscura. Es como que todo está bien, pero hay algo que no puedo descifrar que oscurece tu futuro. Perdón, Dominga. No se me aclara, pero está ahí… Y cada vez está ahí. Y no sé cómo manejarlo, por eso no te digo nada. No soy tan buena, mi madre era la que sabía todo, yo…


    —No te preocupes, todo bien. Por ahí tiene que ver con mis ganas de salir a contar todo lo que nos pasa en la fábrica con la Clara. ¿Te acordás que les conté?


    —Sí, de la huelga de las camiseras. ¿Y quiénes son los dueños de la fábrica?


    —Uf, son dos estafadores. Hijos de la puttana. Y lo peor de todo es que ellos pasaron por lo mismo que pasamos nosotras cuando llegaron a este país, siendo bien jóvenes. Son rusos. Y ellos comenzaron a trabajar en la industria de la costura, como nosotras, igual. Como dicen, uno viene pobre a este país y se puede volver rico. Ellos eran uno de esos pobres.


    —¿En serio?


    —Sí, Blanck, que es más negociador, es el que inició el negocio de estas camisas. Él empezó recolectando telas de las fábricas y confeccionaba blusas más baratas. Se conocieron por parientes cercanos y se asociaron. Harris conocía bien la industria y Blanck es bien comercial. Y así nace Triangle Shirtwaist Company…


    —¿Qué significa? —interrumpió Giuseppina—. Cómo hablás la palabra vos, sí que sos estudiada.


    —Fábrica de camisas de mujeres. ¿Te acordás que les contamos?


    —Ah. Sí, sí, tenés razón, qué babacha.


    —Pero parece que estos estúpidos se olvidan de donde vienen, no sabés cómo nos tratan, como trapos. Yo los estuve vigilando, ¿sabés cuál es el secreto? Dos cosas, la innovación de las camisas y el Blanck que anda por todos lados para venderlas, y nosotras que le trabajamos casi gratis. Ellos ganan mucho dinero. Mucho. Bueno, y fueron creciendo... Y luego trasladaron su empresa al noveno piso del nuevo edificio Asch en la esquina de Washington Square en Greenwich Village. Donde estamos ahora. Hace años que están ahí. No les costaría mucho apoyar nuestro trabajo, directamente el que los enriquece cada vez más. Y después se agrandaron al piso de abajo, ahí estamos con la Nélida. Son malas personas. Siempre están sacando ventaja, bueno, así empezaron ellos con las ventajas…


    —Qué hijos de mala madre los dos. Sí, me contó la Raffaella de lo mal que la pasan en la fábrica ustedes.


    —Por eso apoyamos a Regina a comenzar desde cero, nosotras creemos que se puede. Y ahora con ustedes…


    —Sí, Dominga, yo también creo que es nuestra oportunidad. Y te cuento que las cartas dicen que nos va a ir muy muy bien.


    —¿Sí?, ojalá. Bueno, vamos al turco, dijo que nos iba ayudar y nos iba a bajar un poco el precio, aunque no le compremos cantidad. Con Raffaella en la máquina, creo que, ah, creo que ella es genial.


    Giuseppina se emocionó al escuchar esa opinión sobre su hermana, se lo iba a contar apenas llegara, claro que se lo iba a contar. Nadie nunca opinaba sobre ellas, bueno, sí, las hijas de la curandera, estigma. Punto.


    —Escondé los retazos que no los vea el turco.


    —Sí, claro —contestó Giuseppina—. Y esos viejos, los dueños de la fábrica, ah, qué ganas de aplastarlos tengo… Me quedé pensando —dijo Giuseppina.


    —No vale la pena. Son inalcanzables. No les importa nada. Hay chicas de trece años trabajando con sus madres sin respiro, ¿y sabés por qué lo digo? Todos los fabricantes luego de las huelgas arreglaron un poco sus normativas; estos no, no les importa nada, son inhumanos, bestias. Ellos son las bestias….


    Giuseppina se quedó callada. La pasión y la bronca se unieron en el rostro de Dominga.


    —¿Y Clara? ¿Por qué no la invitamos a comer un día?


    El rostro de Dominga se iluminó. Tener una aliada la reconfortaba.


    —¿Te parece?


    —Claro que sí, y cuando las chicas la conozcan, les va a pasar lo mismo que a nosotras. La van a adorar. Y seguro que van a apoyar la lucha contra esos sinvergüenzas abusadores…
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    —¿Cómo se les ocurre a ustedes dos invitar a esa mujer a comer? ¡Se volvieron locas! —gritó Nélida.


    —Bueno, bueno, tranquila, hermana. ¿Por qué no nos contás un poco de ella? Tal vez… —agregó Regina.


    —Es una luchadora, ella entiende el origen del problema, y lo mejor es que sabe cómo presentarlo. Clara es una inspiración para mí. Es como que, cuando habla, habla de todas nosotras, de nuestro sufrimiento laboral, de nuestro reconocimiento como seres humanos. El problema es que chicas como ustedes tienen miedo y no se enfrentan a la situación. Para que esto cambie, se necesitan muchas Claras, y aunque no lo crean, hay pocas. Muchas de las chicas no quieren arriesgar su trabajo. Clara se la pasa la mayor parte del tiempo desocupada porque nadie la quiere. Es injusto. ¿Saben las veces que la policía la detiene?, la golpean. Y ella sigue. Sigue… Es mi inspiración —recitó Dominga.


    —…


    —Giuseppina me acompañó a una de las reuniones y la conoció. Y quedó encantada. ¿Por qué no le dan una oportunidad? Igual, no sé si va a tener tiempo y ganas de venir a pasar un momento con nosotras —continuó Dominga.


    —…


    —¿Se quedaron mudas?


    —No, no, estaba pensando, tal vez podríamos invitarla. Nadie va a saber que viene a nuestra casa como para seguirnos o alguna de todas esas cosas que se cruzan por tu cabeza… —dijo Regina.


    —No sé, hagan lo que quieran —dijo Nélida. No quería responsabilizarse de una decisión que no compartía.


    —Listo, la invitamos —definió Dominga.


     


     


    Clara accedió enseguida a la invitación. Era una mujercita muy movediza, agradable y amistosa. Dominga mintió que todas la admiraban mucho. Cruzó los dedos y se entregó al destino, ojalá que sus hermanas no la hicieran quedar mal.


    Corrió a darle la noticia a Giuseppina. La encontró en la cocina del restaurante.


    —Sos importante vos acá, ¿eh? —dijo al verla en acción—. ¡Me dijo que sí! ¡Clara me dijo que sí!


    Giuseppina vio la alegría en el rostro de Dominga y enseguida se cruzó ese mal presagio que se presentaba cada vez que estaban juntas. Disimuló.


    —¡Qué alegría! Bueno, a pensar qué cocinamos…


    —El osobuco de la amistad —apresuró Dominga.


    —Ah, es perfecto. Y unas papas dulces aplastadas.


    —Ay, se me hace agua en la boca, bueno, te quería avisar, me voy. ¡Ojo vos, ¿eh?!


    —Andá, andá que yo me encargo de la comida —contestó Giuseppina esquivando el comentario, que sabía muy bien lo que quería decir.


     


     


    Dominga la esperó en la vereda. Quería ingresar con ella. No sabía cómo iban a reaccionar sus hermanas.


    —¡Acá! ¡Clara, acá estoy! —dijo apenas la vio aparecer.


    La escalera, como nunca, se acabó enseguida y llegaron.


    —¡Hola! Ella es Clara, mi amiga —dijo y se prendió del brazo de Clara.


    La observaron un momento en silencio. Era una muchacha de la misma edad que ellas. Su cabello disparatado dejaba ver su alma inquieta. La observaron un rato más…


    —¿Quién es la que no me quiere…? —preguntó así nomás, para romper el hielo.


    —Yo —dijo Nélida y se acercó, colorada como un tomate—. Pero no es contra vos —aclaró.


    Clara la abrazó y le estampó un beso en la mejilla.


    —No te preocupes, estoy acostumbrada —concluyó.


    ¿Qué había pasado ahí?, ¿acaso Clara era adivina? Las mejillas de Dominga se ruborizaron como nunca. La voz aclaratoria de la situación no salía de su garganta. Solo gestos mudos en el intento…


    Giuseppina con la ayuda de Dominga depositaron sobre la mesa el puchero humeante con las papas dulces aplastadas. Fue un momento mágico de encuentro. Revoleaban los ojos y masticaban. Sonreían.


    —Pensé que no ibas a venir —dijo Giuseppina.


    —Menos mal que viene, esto es delicioso —contestó Clara.


    —Ella trabaja en el restaurante del don Vitto —aclaró Raffaella.


    —Ah, trabajás para la mafia —dijo Clara con la boca llena.


    —…


    —Bueno, sin ofender —aclaró.


    —No, no ofende, la verdad nunca ofende —aprovechó Nélida—. Son mafiosos.


    —Bueno, yo cocino, hago lo que me gusta y me pagan mucho mejor que a ustedes en la fábrica —aclaró.


    —Y la verdad es que sí. Nosotras estamos cada minuto renegando con esos tránsfugas, explotadores… —dijo Clara sin dejar de masticar—. Ellos dicen que son la cabeza de La Mano Nera, cuidado, cocinera, ellos son otro tipo de mafia…


    —Y contá, Clara, ¿qué sentís cuando estás con todos esos policías al frente…? —interrumpió Regina.


    —Claro que me da miedo, pero no me detengo. La otra vez me pegaron tanto que estuve una semana en cama. Es de cobardes pegarle a una mujer de esa forma, y eran muchos, yo estaba sola. Vieran cómo dejaron la cara, el cuerpo, era un solo hinchazón rosado.


    —…


    —Pero igual no me importó. Lo que sí me enojó mucho es que no pude expresarme. Ellos eran como si trabajaran para esos otros mafiosos, estafadores de humanos…


    —Sí, tenés razón, Clara, nosotras trabajamos horas y horas para los hermanos, y encima con miedo. Hacés bien, y gracias por representarnos —dijo Dominga.


    —Estoy de acuerdo, sos nuestra cara, Clara, y tenemos que apoyarte —dijo Nélida—. Tenías razón, Dominga.


    Clara siguió contando sus historias a las chicas, que no podían dejar de admirar lo que ella era, lo que decía, cómo blandía sus brazos.


    Todas querían ser Clara. ¡Gracias, Clara!
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    El puesto de Regina y Raffaella sobresalía, ya no eran solo accesorios, había camisas, polleras con cortes en la cintura, sombreros de tela armados. Las mujeres las adoraban. Ellas mismas, sin darse cuenta, se convertían poco a poco en asesoras de moda. Daban detalles de cómo lucir mejor con cada prenda que compraban. Ese crecimiento alentaba a Nélida y a Dominga para seguir soportando el trabajo. Y que cada día se sentaban en su máquina y codo a codo veían las telas convertirse en blusas. Una, otra, otra. Y otra…


    —Ya falta menos —aclaró Nélida a su hermana mientras guardaba el plato enlozado en su bolso.


    —Nos queda toda la tarde. Pero pienso en cómo vamos creciendo con el puesto y eso me alienta.


    —Sí, yo también. Raffaella con sus manos mágicas y Regina con sus palabras embaucadoras son un gran equipo. Las dos.


    —¿No viste cómo cose nuestra hermana? —dijo Giuseppina.


    —Sí, me mostró, pero no le creí, pensé que era de Raffaella.


    —No, Raffaella le enseña y Regina lo hace perfecto. Son cortadas con la misma tijera esas dos.


    —¡Vamos! Es la hora.


    Ambas con los hombros caídos caminaban cada paso, lento, disfrutando los pocos segundos que les quedaba de recreo antes de que el ruido de la máquina de coser se convirtiera en la música que las acompañaría durante las próximas largas horas.


    El cielo ya estaba oscuro cuando salieron. Sin palabras, cansadas, regresaban a su hogar.


    Regina las esperaba con la mesa tendida. Ese día, Raffaella les había llevado un pastel de zapallo que había preparado especialmente Giuseppina para ellas.


    Nélida y Dominga sonrieron cuando vieron la mesa y a Regina sentada esperándolas.


    —Esas hermanas sí que son buenas con las manos, ¿eh? —observó Nélida mordiendo un bocado de la tarta.


    Luego de la cena, Regina puso agua caliente en el fuentón de lata, para los pies, mientras preparaba los tés.


    —No tengo buenas noticias —dijo Regina—. Ah, esperá, me dijo Raffaella que le ponga sal al agua.


    —¿Qué pasó? ¿Nos robaron? —preguntó Dominga mientras acomodaba los pies junto a los de Regina en el agua caliente con sal.


    —No, hoy vino él, ya saben. Y nos subieron el precio porque dice que estamos vendiendo mucho, que crecimos y no avisamos, y bueno…


    Dominga levantó el pie y volvió a estamparlo contra el fuentón, salpicando agua para todos lados.


    —Ese cretino, ese inescrupuloso, ese… —Sus venas se hinchaban y las palabras se trababan en su boca—. ¿Estaba Raffaella?


    —No, no estaba, y no le dije nada. Qué sé yo. Primero quería hablar con ustedes. Ella no tiene idea de dónde trabaja su hermana.


    —¿Por qué no hablamos con Giuseppina? Ella tal vez nos pueda ayudar —sugirió Nélida.


    —Sí, ya lo pensé, pero ¿en qué nos puede ayudar?, es una simple cocinera… —agregó Regina.


    —Bueno, no sé, tal vez nos pueda averiguar algo. No es justo que trabajemos todo el día, todos los días y solo nos alcance para vivir así como vivimos… —agregó Regina.


    —Yo creo que Giuseppina ni sabe lo que hace su patrón, deberíamos hablar con ellas —concluyó Nélida.


    —¿Y si hablamos con Clara? —dijo Regina.


    —¿Qué tiene que ver Clara con todo esto? —protestó Dominga.


    —Es que es tan decidida, seguro sabe qué tenemos que hacer…


    —Voy a hablar con Giuseppina. Punto —sentenció Dominga.
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    El corazón de Giuseppina vivía al compás de los pasos de Vittorio. Estaba enamorada, fascinada por la figura de ese hombre tosco pero con mirada encantadora, de manos grandes y escasa sonrisa. Él llegaba y ella temblaba.


    En su ensoñación había creado el mundo perfecto donde convivían los dos, él llegaba, le rozaba su mano áspera en su mejilla, sonreía. Ella corría detrás de él y lo abrazaba, le robaba unos besos antes de marchar a la cocina. Pero claro, eso no era real. Lo real era que cuando llegaba, pasaban los hombres armados en frente de sus narices; ella miraba para otro lado, como si no verlo hiciera que no existieran. No quería enterarse de nada que pudiera perturbar sus sueños con Vittorio. Cada situación fuera de lo normal, ella encontraba la forma de justificarla. Había encontrado un punto de felicidad en ese espacio inventando y no estaba dispuesta a cederlo.


    Le pasó con Donato, cuando entendió que no era el jovencito que ella había conocido en Italia cuando eran unos críos. Solo lo había visto sonreír con ellas. En varias oportunidades había tratado de conversar con él, pero nunca lo había logrado. Era escurridizo. Alguna vez pensó que tal vez lo avergonzaba, pero no, era así con todo el mundo en ese lugar. Con José pasaba lo mismo. Estaban siempre detrás de Vittorio. Secreteando. Lo mismo con doña Pancha. Hasta que su suerte cambió, llegó un día con un bastón y su rostro lleno de dolor. Enseguida Giuseppina se puso a su disposición. Y, luego de curarle la ciática, le preparó un ungüento con alcanfor para el dolor. Doña Pancha, a partir de ese momento, tuvo un trato especial con ella. La convirtió en su dama de compañía para hacer las compras. La llevó a lugares especiales a buscar pescado, frutas, verduras, carnes de diferentes tipos. Le puso al frente de sus ojos todos los secretos necesarios para manejar la cocina.


    Con el tiempo doña Pancha comenzó a descansar en Giuseppina. La enviaba a hacer las compras, mandados, siempre pedía que alguien la lleve, la espere y la traiga de regreso. Ambas compartían el amor por el lugar, por la comida, por el orden y por Vittorio. Aunque doña Pancha no sospechaba qué tipo de amor era el de Giuseppina hacia Vittorio. Y lo mejor era que de eso sí no se enterara.


    —Te llama don Vittorio —dijo Rose, ruborizada. Vittorio le daba miedo.


    Giuseppina sonrió para sus adentros. “Al fin”, pensó. No habían vuelto a conversar desde aquella vez en el almacén.


    —Don Vittorio, ¿me mandó llamar? —dijo Giuseppina ingresando directamente.


    —¡Fuera! Todos —gritó—. ¡Cocinera! Vos te quedás.


    Giuseppina se vanagloreó, posó sus brazos en jarro y, antes de que pudiera reaccionar, Vittorio la tironeó del brazo y la sentó a caballito frente a él con las piernas abiertas. Imposibilitada de moverse. Ella no hizo nada para irse. Él buscó su boca con ansiedad, metió su lengua en ella. Giuseppina sintió su dureza entre sus piernas. La seguía besando como si quisiera tragársela, hasta el ahogo.


    —Ay, don Vittorio… No, tal vez me tenga que ir…


    Con una mano corrió la bombacha de Giuseppina y desabrochó sus pantalones, sacó su pene enloquecido y, tomando por la cintura a Giuseppina con ambas manos, trató de ensartarla, pero no lograba dar con el hueco de la vagina.


    Sintió la humedad de su propia intimidad producida por el frote del pene de Vittorio buscando ingresar. El hormigueo subía desde su entrepierna. Picazón y placer se mezclaron.


    —Lo amo, don Vittorio —dijo a su oído.


    La ensartó en su pene y otra vez robó un grito de la jovencita que había quedado prendida. Se levantó con Giuseppina acuclillada en su cintura, la apretó contra la pared y dio rienda suelta a su deseo. La penetró con fuerza. Jugó dentro de ella. Salió y entró a su antojo, siguiendo su deseo de estar ahí, adentro de esa niña estrecha, que lo hacía vibrar de solo pensarla.


    La paró en el piso y la recostó con el rostro pegado a la madera del escritorio. Levantó la pollera y con una mano ayudó a su pene a penetrarla otra vez. Giuseppina no sabía que iba a pasar. Sintió a Vittorio otra vez introducirle el pene, sacarlo, ponerlo y sacarlo. ¿Y ahora…? Se quedó expectante, obediente, incómoda, dolorida.


    Vittorio no pudo controlarse, buscó el otro hueco de la niña y comenzó a penetrarla por detrás. Giuseppina se desarmó de dolor, gritó. Vittorio con una mano tapaba su boca y con la otra se ayudaba a penetrarla. No podía controlarse. No importaba nada más que satisfacer su imperiosa necesidad.


    —¡No grites, cocinera! —dijo y se entregó al placer, no hizo caso al pedido de Giuseppina, solo quería penetrarla y penetrarla, y perforarla. Se derramó en su ano. Se quedó un minuto pujando sobre el cuerpo aplastado de Giuseppina.


    —Estoy casado —contestó y comenzó a subirse los pantalones.


    —Deje a su esposa —dijo Giuseppina con los ojos llenos de lágrimas y el cuerpo dolorido, mientras se acomodaba su ropa.


    Vittorio no contestó, qué imprudente era esa chica, cómo se atrevía a pedir semejante cosa. Claro que no podía dejar a Carmen.


    —¡Fuera, cocinera! —dijo.


    —¿Que me vaya? —preguntó, incrédula.


    Sin mirarla, le hizo una seña con la mano respondiendo su pregunta.


    Giuseppina salió sin entender mucho lo que había pasado, lo que estaba pasando. Enojada, triste y dolorida se fue a su lugar, la cocina. Vittorio la había ultrajado, tratado como una puta, le había hecho daño, le había metido su cosa por la cola, eso no se hace. Ella le entregó su amor, su inocencia, y él la había lastimado. Mucho. “Lo voy a curar a este, qué se cree”, pensó.


    No le gustaba ese Vittorio. Ella esperaba que él le dijera que la amaba, que iba a dejar a su esposa, que iban a llevar adelante el restaurante juntos… Nada de eso pasó. Nada. Devastada. Desilusionada.


    Rose se dio cuenta enseguida que algo le sucedía a Giuseppina, tenía los ojos irritados y rengueaba.


    —¿Estás bien vos? —preguntó.


    —Sí, es que anoche me caí en la escalera y ahora es como que los dolores aparecieron de nuevo —mintió—. Tal vez me retire un poco antes hoy así voy a buscar algo para que me calme los dolores.


     


     


    Caminó a su casa despacio, el dolor no se iba. Quería limpiarse bien, ponerse algún ungüento que la calmara un poco, tomar algún té, recostarse y no recordar nunca más lo que había vivido con Vittorio. ¿Cómo se atrevía a hacerle lo que le hizo? ¿Eso era amor?


    Cuando llegó Raffaella, la encontró en la cama, acurrucada.


    —¿Qué pasó? ¿Estás bien vos?


    —Nada, solo que hoy tuve que pelar como cien cebollas porque la Rose no podía, tengo los ojos a la miseria —mintió.


    —A mí no me engañás, a vos te pasó algo. Y seguro que tiene que ver con ese viejo…


    —Bueno, sí, no le gustó mi comida y me trató un poco feo —volvió a mentir.


    —¡Viejo de mierda! ¡Sacate de la cabeza a ese viejo mafioso! Por favor, Giuseppina. ¡No vayas más a trabajar ahí!


    —Sí, sí, después de hoy se acabó —mintió.


    —¿No te habrá pegado ese, no?


    —Ma qué decís, claro que no.


    Raffaella se acostó a su lado y abrazó a su hermana. Sabía que algo fuerte le había pasado, la conocía bien. Pero no quiso insistir si ella no quería contar. Acarició su cabello, su espalda, secó cada una de las lágrimas silenciosas que rodaban por su mejilla.
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    Era temprano, Nélida observaba por el vidrio ahumado por la vejez y el tiempo. El invierno estaba preparando las valijas, el frío ya no azotaba tanto los huesos y los rostros mal protegidos.


    —¡Vamos, dormilonas, tenemos que salir a trabajar! —dijo y sirvió un poco de café en cada uno de los jarros de lata dispuestos sobre la precaria mesa.


    —¿Y qué tal la Raffaella esa? —preguntó Dominga mientras acomodaba su cabello.


    —Ah, es muy buena, hace lo que se propone —contestó Regina—. Y pensar que venimos de la misma región.


    —Sí, ¿se dieron cuenta de que son nuestras primeras amigas, amigas…? —completó Dominga.


    —Sí, son nuestras amigas —aclaró Nélida—. Aunque yo no sé cómo hace Giuseppina para trabajar en el restaurante de los mafiosos esos.


    —Es por el amigo de ellas, ese Donato —dijo Regina—. Parece bueno, yo lo conocí, pero, si está ahí, con el viejo y toda esa banda de delincuentes... No sé, para mí que no ve lo que no quiere ver. Eso dice Raffaella, que poco le gusta tocar el tema.


     


     


    Dominga y Nélida habían caminaban sin protestar hacia el edificio Asch, al este de Washington Square Park. No era el trabajo elegido, pero era un trabajo y ese dinero, aunque escaso, ayudaba a vivir y mantener el negocio familiar. La esperanza las ayudaba a llegar cada día a ese infierno, sentarse en la máquina y comenzar a pasar telas, telas, telas…


    —¿Por qué está tan enojado el flaco? —preguntó alguien.


    —Porque con el primer turno se colaron tres chicas de los grupos anarquistas y le llenaron el noveno de folletos. No sabés, bramaba —dijo Dominga—. Mirá, acá tengo los que me trajo la Tita. Después los leemos en el almuerzo.


    —¡Cuidado! Ahí viene tu hermana —avisó.


    —¡Te vi! Ay, Dominga, ya sabés lo que pasa. ¿Querés perder el trabajo justo ahora que estamos a punto de hacer crecer nuestra tiendita? ¿Eso querés?


    —Bueno, bueno, callate que te escuchan.


    Dominga era una jovencita prudente, pero su sed de justicia le brotaba por los poros. No soportaba ver cómo uno abusaba del otro. Y esos panfletos con las octavillas la instruían sobre las injusticias laborales.


     


     


    Catorce horas seguidas tumbadas en las máquinas de coser deja a un ser humano sin ganas ni siquiera de respirar.


    Salieron del ascensor escupidas hacia la calle, el aire fresco las abrazaba y las conectaba con la vida. Caminar, para que la sangre vuelva a correr por las piernas. No pensar en nada, disfrutar de solo eso, no hacer nada…


    Regina las esperaba con todo listo para que las dos puedan descansar. Cada una cuidaba de la otra a su manera. Sus hermanas vivían para trabajar, cuando tenían tiempo libre solo querían descansar, dormir. Era mucho el esfuerzo que hacían para también dedicarle tiempo a Regina y la tienda en la calle. Pero las tres coincidían en un norte. Una luz que las esperaba para hacerlas brillar, ¿tal vez para siempre?


    Regina agradecía haber conocido a Raffaella y a su hermana. Ellas trajeron esa cuota de distracción. Nunca tuvieron amigas así. Regina estaba pendiente de sus hermanas, siempre cansadas, doloridas. No hubo tiempo para ser jóvenes, salir, caminar, tomar chocolate, divertirse, mirar algún muchacho.


    ¿Qué había cambiado con la aparición de las hermanas Caralione? Comían rico, Giuseppina les agudizó el paladar con sus exquisiteces. Era como si se conocían de toda la vida. Los lugares de sus recuerdos eran los mismos. Las historias personales estaban también trazadas por la tragedia. Y las cinco se divertían estando juntas.


    Aunque Dominga estaba preocupada por Giuseppina, no era posible que no se diera cuenta de que estaba trabajando para los cabecillas de La Mano Negra. No podía ser, era una muchacha inteligente.
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    Giuseppina sentía que algo había estallado en mil pedazos dentro de ella. Vittorio y sus dos caras. En su ensoñación Vittorio era dulce y la trataba con amor, era un buen hombre, pero, en la realidad, era un monstruo. ¿Un monstruo? Sí, la había ultrajado, herido. Pero ella no podía aceptar a ese Vittorio, le costaba verlo de esa forma. Quedó atrapada en la confusión de ese hombre de dos caras. Cuando hacía caso omiso a lo sucedido, los dolores se lo recordaban. Hasta llegó a pensar que el sexo era eso también. “¿Tal vez el sexo era así?, pero a quién preguntarle”, pensaba.


    Sacó el pelo de Vittorio que tenía escondido en su corpiño, lo puso sobre un papel, luego lo humedeció con gotas de miel. En ese momento no supo qué pedir. Vittorio había demostrado que lo único que quería era su cuerpo, desahogar sus deseos íntimos. Eso lo había expresado claramente. Pero no era lo que quería Giuseppina.


    Trató de recordar cómo su abuela hacía los amarres de amor. Cuando era pequeña, una de sus diversiones era espiarla. La entretenía y le producía escalofríos en el estómago ver cómo su abuela se transformaba cuando trabajaba sola con las velas encendidas y variados ingredientes que iba poniendo en algún recipiente, sacando. Y sus ojos algunas veces se tornaban blancos, y luego eran normales otra vez.


    Tomó el muñequito que ya tenía amarrado y embardunado con miel. Pegó el cabello en su cabeza y luego escribió el nombre de ella, y lo unió al muñeco. Lo envolvió y, sin hacer ningún pedido, lo regresó a su lugar. Tal vez debería pedir que la quiera, pero no de esa forma, con tanta brutalidad.


    Luego, escribió el nombre y apellido de la esposa de Vittorio y le cruzó un alfiler y lo salpicó con sal. Buscó una de las muñequitas que fabricaba Raffaella para la ocasión y enganchó el papel con un alfiler. “Te secarás como un sapo”, “Vittorio es mío y de nadie más”. Asumió que Carmen, la esposa, era la culpable de todo. Lo mantenía enojado y malhumorado, ella, ella era la culpable de todo. Tomó la muñequita que representaba a Carmen y siguió clavando alfileres… En su mente, en su corazón, en sus piernas “nunca más vas a ir al restaurante”, repetía.


    En el centro de su corazón aún tenía esperanzas de compartir la vida con Vittorio, el degenerado que la acababa de ultrajar, de violar. ¿Pero acaso se había vuelto loca? Confundida, dolorida, no desistiría de su amor. Ni siquiera se atrevía a pensar en lo que le había hecho. Soportaba el malestar y no se cuestionaba lo que había pasado. Así era ella. Lo que no quería no lo pensaba, no lo hablaba, como si con eso fuera suficiente para que desapareciera de su vida.


    Acomodó, se cambió y se dispuso a caminar hacia su trabajo, aún le quedaban unos minutos para pasar a saludar a las chicas por el puesto. Quería distraerse un momento. No iba a dejar su trabajo, no iba a desistir del amor de Vittorio. Su madre una vez le había dicho que una tenía que luchar por las cosas que quería. Eso iba a hacer ella, iba a luchar por Vittorio. “¿Luchar por Vittorio?”, pensó. Estaba aturdida, confundida. ¿Luchar por Vittorio? Ese fue el momento donde la raya de la realidad se puso difusa. Las cosas se mezclaban en su cabeza, era bueno, pero la trataba mal…


    Vio a Regina y Raffaella a lo lejos. Raffaella había renacido desde que llegaron. Ya no era la chiquilla tímida que tosía cada vez que tenía que responder algo. La nostalgia la invadió y extrañó a su madre, ojalá estuviera allí con ellas. Pero, enseguida, cambió las cosas a su favor y sonrió e imaginó que su madre estaría tomando el té con la madre de las chicas. Allá en el cielo, o donde sea que van los muertos. Festejando la vida de sus hijas. La unión, el encuentro.


    —Eh, Giuseppina, estás distraída —dijo Regina.


    —Pasaba a saludarlas —contestó y las abrazó a las dos.


    —Creo que la Dominga quería hablarte —dijo Regina.


    —Mmm, me parece que alguna está tristona, ¿no? —dijo Raffaella.


    —No, estoy un poco cansada —mintió—. ¡Qué lindo está! Unos días que una no pasa y mirá —dijo observando las confecciones nuevas que posaban sobre el tablón de madera.


    —Sí, y se vende muy lindo. ¿No, Raffaella?


    —Me alegro. ¿De qué quiere hablar Dominga conmigo? ¿Saben?


    —No, no dijo de qué —aclaró Regina—. Pero seguro que te quiere invitar a esas reuniones…


    —Bueno, sigo viaje así no llego tarde, el horno no está para bollos —dijo Giuseppina y se despidió de las chicas que estaban entretenidas conversando con sus clientas.


    Caminó despacio, no quería que su hermana la viera renguear por el dolor. Simuló espiar algunas decoraciones. Tenía ganas de llorar…
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    Doña Pancha, parada bajo el quicio de la puerta, esperaba a Vittorio. Tenía que conversar urgente con él. Otra vez estaba haciendo lo mismo. Otra vez… Y eso que ella le dijo, y le decía, todo el tiempo tenía que estar controlando sus instintos indomables.


    —¡Ahí estás! Tenemos que hablar —dijo apenas vio a Vittorio ingresar—. Solos, ustedes, ¡via, via!


    —¡Otra vez! —dijo Vittorio.


    —Mirá, Vittorio, tu tío, mi querido y finadito hermano, que Dios lo tenga en la gloria y que en paz descanse, debe estar revolcándose por lo que estás haciendo.


    Vittorio bajó la cabeza, obediente. Cuando nombraba a don Salvatore, la cosa era seria.


    —Yo le dije que te pusiera a cargo de La Mano Negra, le juré que tenías la sangre oscura para manejar el negocio, ¡pero no! Las bombachas te opacan el pensamiento. Y ahora, ¡con Giuseppina! Acabás de sentenciar a muerte a una niña que cocina como nunca nadie lo hizo en este lugar.


    —Ella es la que me hace la vida imposible. Se me cruza con esas miradas y se me insinúa todo el tiempo. Yo soy hombre, Pancha. Los hombres somos así.


    —Sí, se nota que sos hombre. Pero los hombres algunas veces tienen que pensar con la cabeza. Lo que pasó con los del sur fue porque estabas distraído. Tu tío lo decía, “uno tiene que estar en cuerpo y alma en el trabajo para que salgan bien las cosas…”. Y vos le vendiste el alma al diablo y el cuerpo a las mujeres. Así no…


    —Está bien, Pancha, lo prometo, no más distracciones. Saquemos a la cocinera del medio y listo.


    —Vos te vas a encargar de eso. Dale tiempo. Después de lo que supongo que le hiciste va a estar muy enojada… Y luego, fuera. Ya voy viendo alguien que la pueda reemplazar. ¡Es la última vez, Vittorio! Tratá de merecer un poco la mujer que tenés, ¡carajo!


    Doña Pancha se retiró y Vittorio pegó un puñetazo a la pared. Ella tenía razón, pero él también tendría que poder hacer lo que quisiera. Si habrá hecho la vista gorda cuando Salvatore andaba enredado con su propia hermana... Si lo habrá salvado de sus chanchurrios... Jamás dijo nada, ni preguntó, ni siquiera se permitió pensar, tomó a ese matrimonio de hermanos como sus propios padres. ¿Y así le pagaban?


     


     


    Doña Pancha, así le decían todos. Muy pocos sabían que su nombre verdadero era Giordana. Era dos años más chica que Salvatore. Fue su hermano el que la bautizó Pancha, el que la cuidó desde siempre. Un día la raya de la hermandad se puso difusa y las cosas se mezclaron. El amor tomó el camino que los hermanos señalaron y se entreveraron, se convirtieron en uno y nunca más lograron separar sus vidas. Concluyeron la farsa familiar cuando trajeron a Vittorio y cimentaron la familia. Era hijo de una prima segunda de Salvatore. Quedó huérfano a los cinco años, sus padres fueron asesinados en un mitin político y el niño quedó a la deriva. Salvatore lo llevó con él. Le enseñó a disparar a los nueve años. A los diez ya había asesinado, custodiado secuestros de niños de su propia edad. A los doce tuvo su primera relación sexual en frente de su tío y algunos amigos en un burdel al que solían asistir. A los quince tenía como cuarenta años vividos. No sentía el dolor ajeno. No le preocupaba el resto. Su debilidad era la comida, y las mujeres jóvenes y con apariencia inocente.


    Vittorio siempre estuvo agradecido por lo que hicieron por él. Pero ahora tenía deseos propios. Salvatore ya no estaba, era su tiempo, pero no… doña Pancha ahí, ahí… Revisaba cada una de las decisiones que se tomaban. Autorizaba o no los secuestros, ataques, cartas, destinatarios, escribientes. Vittorio era solo la cara de La Mano Negra. “Ojalá esa vieja de mierda se muera pronto, entonces quedaría al mando de todo”, pensaba. Él era un hombre duro, capaz de llevar adelante todo solo. Aprendió desde pequeño que debía sobrevivir a cualquier precio. Ojalá se muera pronto… Ni tos tenía.


    Giuseppina le venía como anillo al dedo, cocinaba bien y estaba ahí cuando él la quisiera. Pero esta mocosa le pedía que deje a su esposa. ¿Acaso estaba loca? ¿Cómo se le cruzaba por la cabeza que él podría dejar a Carmen? Pero claro, doña Pancha en el medio jamás iba a permitir que eso prosperara. Otra vez tendría que ir a satisfacer sus necesidades afuera de su entorno… La cocinera le gustaba bastante. Había logrado encender su cuerpo con solo mirarlo, esa inocencia en su rostro lo perturbaba, le hacía perder el control sobre sí mismo.


    Carmen apareció en su vida cuando Salvatore ordenó el matrimonio. La había visto alguna que otra vez, pero nunca había llamado su atención. No era el tipo de mujer que lo atraía. Era tosca, pelo corto, manos grandes. Según su tía Pancha, era una foto femenina de su finadito padre. Carmen era la hija del fallecido Marcello. El primer mentor de La Mano Negra. Pancha y Salvatore nunca se casaron y tampoco tuvieron hijos. Carmen era la única heredera de sangre. No iban a dejar en manos de cualquiera los mandatos de Marcello y la condición primaria fue ese casamiento. Carmen siempre estuvo enamorada de Vittorio. Y así ellos tomaron el poder sobre La Mano Negra.

  


  
    CAPÍTULO 47


    Giuseppina había preparado pan con ajo, cebolla y pimienta molida. Tenían que hablar, eso dijo Nélida cuando la invitó a la reunión. Siempre se juntaban en la casa de las hermanas Caralione, el lugar era más amplio, y allí se comía abundante y rico.


    —Algo pasa acá, ¿no? —rompió el silencio Raffaella.


    —Sí, tenemos un problema. La Regina se gastó toda la ganancia de la semana en comprar las telas para que la Raffaella termine la colección que diseñaron con la Regina. Que, por lo que dice la libreta, se vende muy bien. Y no podemos pagar el impuesto que nos pide el Donato —dijo Dominga, ella era la encargada de llevar la contabilidad.


    —¿Qué Donato? —preguntó Raffaella fruncida de ceño.


    —De eso queríamos hablar con ustedes, hace mucho, pero no sabíamos cómo. El Donato, el amigo de ustedes, es la mano derecha del Vittorio y ellos nos cobran por “cuidarnos”, y si no pagamos…, bueno, eso… —agregó Nélida.


    Giuseppina y Raffaella cruzaron miradas.


    —Te dije que esos son unos… —sentenció Raffaella—. ¿Y el Donato? Miralo vos a ese mosquita muerta.


    Giuseppina, callada, no sabía bien con exactitud qué pasaba, pero no podía negar que algo ocurría. Claro que algo ocurría tras bambalinas en ese lugar. Y entonces las imágenes comenzaron a cruzarse en su mente, la vez que doña Pancha los sacó a todos de la cocina por dos horas y la vez que vino la policía e inspeccionaron todo el restaurante…


    —Voy a hablar con él —contestó Giuseppina.


    —¿Y, cómo? —insistió Raffaella.


    —Ellos son recaudadores, o sea, ladrones que nos cobran como si fueran los dueños del lugar que no son. Pero bueno, no podemos hacer nada. Vimos lo que le hicieron a unos que los enfrentaron… —dijo Regina—. Pero, bueno, nosotras estuvimos conversando, tal vez que Giuseppina esté trabajando ahí nos puede servir. ¿No? Ma qué dicen ustedes.


    —…


    —…


    —Te dije, Regina, te dije que no era buena idea —dijo Nélida—. Las dejaste mudas.


    —No, no, es que estaba pensando, no me gusta nada de ese lugar —dijo Raffaella—. ¿Y el Donato no te dijo nunca nada de eso que cobran? —preguntó a Giuseppina.


    —No, nada, es que casi ni hablo con él. Está siempre ocupado… —contestó Giuseppina. Cada vez más confundida… Cada vez las cosas encajaban más, y más… La señora que una vez se presentó ante doña Pancha implorando por la vida de su nieto… Los recuerdos se acomodaban para aparecer y encajar.


    —¡Pero claro! Si son unos mafiosos…, cómo va a hablar con vos. ¡Mirá un poco donde nos venimos a meter, también porca la vaca! —protestó Raffaella.


    —No es para tanto, tal vez Regina tenga razón, tal vez yo pueda hacer algo. —dijo Giuseppina, sin saber qué hacer, qué decir.


    —Bueno, en esto y en todo estamos juntas. Giuseppina, vos fijate. No te amargues. Todas estamos con vos. Si se puede, aunque sea que nos esperen, o que nos mantengan el precio de antes, bueno… —agregó Dominga.


    —Sí, dicen que ellos son La Mano Nera. —Al fin Nélida se animó a decir la palabra que daba vueltas por el aire.


    —Yo no vi nada raro, pero tampoco presté mucha atención —mintió Giuseppina—. ¿Qué sería eso de La Mano Nera?


    —La Mano Nera son mafiosos, dicen que son de la isla y que se escaparon para seguir haciendo la mafia acá —dijo Regina—. Secuestran personas y las torturan, también son asesinos…


    —Son muy crueles. Y no es tan fácil descubrirlos porque siempre están amenazando a través de otros pobres infelices, obligados por ellos. Pero dicen que el Vittorio es uno de los jefes de esa mafia —agregó Dominga.


    —Siempre la misma boleada, ¡yo te lo dije, te lo dije…! Esos son los que ponen las bombas, ¡pero claro!, ¡cómo no me di cuenta! —agregó Raffaella.


    —Nosotras pensamos que ustedes sabían, pero se hacían las pavotas porque la Giuseppina trabaja ahí —dijo Regina.


    —¡Ma no!, no, no sé nada. Sí veo cosas raras, y las armas que dice Raffaella, pero nunca pasó nada ahí. Al menos cuando estaba yo —dijo Giuseppina.


    —Sí, y también dicen que trasladaron el torturador, donde torturan y esconden a los secuestrados, porque la policía tenía fichado ese lugar —completó Dominga que tenía toda la información.


    Giuseppina no pudo dejar de pensar en el tema. ¿Donato? ¿Mafioso? ¿La Mano Nera? ¿Secuestros, muertos? ¿Qué era todo eso?


    —Tal vez tendrías que dejar de trabajar ahí, hay otros lugares que podés ir a cocinar —dijo Raffaella.


    —…


    Fue el tema de la noche. Giuseppina, callada, dolorida y sin entender muy bien, disimulaba su angustia, su tristeza, por todo lo que estaba pasando y que había pasado. Solo quería que se fueran las chicas para poder tirarse a dormir. El cansancio de ser quien era la torturaba. ¿Cómo no se dio cuenta de todo lo que pasaba ahí? ¿O será que no quiso verlo? ¿Y el Donato? ¿Cómo no le dijo nada nunca?

  


  
    CAPÍTULO 48


    Donato había llegado unos años antes que ellas, siguiendo la esperanza americana. Su primer trabajo fue estibador. Allí conoció a un amigo de José, y terminó trabajando para Vittorio. Era un joven aventurado, inocente y con buenas intenciones. Con el tiempo comprendió dónde y para quién estaba trabajando, pero ya era tarde. No podía salir corriendo así nomás. Y se quedó con la esperanza de irse, y se quedó…


    Cada día que pasaba, se arrepentía de haberle ofrecido el trabajo a Giuseppina. Esa pretensión por ayudar había jugado en su contra. Giuseppina no tenía corazón para un lugar como ese. Pero ya era tarde, ahora solo podía protegerla manteniéndola lejos de todo. No contó con que Giuseppina se encaprichara con Vittorio, ¡con ese viejo! Pero sí. No pudo hacer nada con eso…


    Giuseppina, más temprano que de costumbre, apareció en la cocina, sabía que encontraría a doña Pancha allí, justo donde le gustaba estar, tomando su vermú sin que nadie la moleste.


    —¿Tan temprano por acá?


    —Hola, doña Pancha, es que, creo que yo quiero hablar con usted, ¿vio?


    —¿Qué pasa? —Doña Pancha la observó, rara. “¿Qué le pasa a esta ahora?”, pensó.


    —No sé cómo decirlo. Yo voy a confiar en que usted no le cuente nada al Donato, no puede saber…


    —Claro, niña, los años me enseñaron a cerrar la boca, vamos, largue, ¿qué te aflige tanto?


    —Sí, ¿vio que le conté que mi hermana está trabajando con las chicas en el puesto? Bueno, dicen que les cobran por estar ahí y que las cuidan, algo así…


    —Ah.


    Doña Pancha sabía por dónde venía el asunto. Tal vez pensó que no era tan inocente y se daría cuenta, pero bueno, era muy joven…


    —Sí, es así.


    —¿Don Vittorio va a cobrarles a las chicas?


    Doña Pancha la examinó, ¿realmente era inocente?, ¿o se hacía?


    —No es asunto tuyo —gruñó.


    —El asunto, doña Pancha, es que yo quería pedir un descuento, o algo. No llegamos a pagar lo que nos aumentaron ahí, ¿me entiende?


    —No te metas donde no te invitan. ¿Sabés a qué me refiero? —dijo. El rostro de la mujer se endureció de golpe.


    —Sí, doña Pancha —dijo Giuseppina sin poder controlar el ardor en su rostro. Se retiró para comenzar con sus tareas.


    Doña Pancha golpeaba con el dedo índice la parte baja de su mejilla. Fruncida de ceño. Esta mujercita se estaba metiendo donde no debía. ¿Cómo se atrevía a venir a pedir descuento? “¿Acaso estimaba que ellos tenían clientes preferenciales? No tenía idea de cómo eran las cosas…”, pensaba.


     


     


    Vittorio no le volvió a dirigir la palabra, ni siquiera la miraba cuando pasaba a su lado. ¿Qué había pasado? ¿Qué le habían dicho? Necesitaba disculparse con ella, tenía que pedirle perdón por lo que le había hecho. Pero no. No podía soportar que Vittorio la ignorara de esa forma. Eso sí que dolía. Dolía mucho y fuerte, en todo el cuerpo… ¿Habrá sido doña Pancha que le llenó la cabeza de porquerías? No sabía qué sentir. La había dañado, mucho. Pero ella esperaba que él venga, le pida disculpas y ¿volver a empezar? Ay, qué confundida estaba.


    Donato la encontró arrullada sobre la mesada de la cocina, observó para todos lados y, cuando al fin no quedó nadie, caminó hacia ella.


    —Giuseppina, ¿estás bien vos?


    —Sí, sí, ¿por?


    —Me parece que no estás bien vos. Ya sabés lo que tenés que hacer. Para trabajar tranquila tenés que dejar de seguir a don Vitto.


    —Pero si yo no lo sigo —excusó.


    —No es un buen hombre —balbuceó.


    Giuseppina lo miró, sus lágrimas comenzaron a hablar por ella, no las podía controlar. Tuvo el impulso de correr a perderse en sus brazos protectores.


    —Tranquila, no te pueden ver llorar. Vamos, Giuseppina, calmate.


    —Sí, sí.


    —Tenés que olvidarte de él. Tiene esposa, hijos.


    —Sí, ya sé —contestó Giuseppina, quería contarle todo lo que había pasado, pero no. ¿Cómo le iba a contar lo que había pasado? ¿Qué iba a pensar de ella?


    —Tal vez, tendrías que empezar a buscar otro trabajo —concluyó Donato. Salió de la cocina, no podía seguir viendo el dolor en el rostro de Giuseppina. Tenía que irse de ese lugar, pero claro que él sabía que eso no era tan fácil. Uno no se va así como así de la vida de la mafia La Mano Negra.
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    Dominga cargaba los gastos en la libreta donde llevaban la contabilidad de la tienda. Sentada en un taburete detrás de la tabla que contenía todo lo que estaba a la venta.


    —Bueno, propiamente, pagamos el impuesto —dijo Dominga—. Me tiene nerviosa siempre ese pago. Apenas lo pagamos, empiezo a pensar en el próximo.


    —¡Sí!, a mí me pasa lo mismo —aclaró Regina—. Termino de sufrir por uno y empiezo por el que sigue.


    —¿Viste que a la Raffaella no le gusta mucho que su hermana trabaje ahí? —interrumpió Nélida.


    —Sí, siempre hay una hermana que se está fijando en lo que hace la otra… —agregó Dominga.


    —Uf, ¡ya salió! Dale, ¿te sigo cantando? Dos pares de medias… —dijo Regina con un manojo de guantes en una mano y medias en la otra.


    —Sí, primero los collares, ¿se venden? —preguntó Dominga.


    —Sí, con los vestidos, con las camisas. Se venden, yo no les tenía fe —dijo Dominga.


    —¿Vos vas a ir a la reunión mañana? ¿Esa que nos invitaste? —preguntó Regina.


    —Claro que voy a ir, quería invitar a Giuseppina también. La última vez estuvo encantada.


    Dominga casi siempre fue a las reuniones que se habían iniciado luego de la huelga laboral de las trabajadores camiseras de 1909. El objetivo era convencer a los veteranos sindicalistas conservadores de la necesidad de aceptar a las mujeres y sus reivindicaciones en pie de igualdad como activistas sindicales. El resto se fue arrimando de a poco luego de conocer a Clara. Algunas veces Nélida la acompañaba. Otras Giuseppina. Poco a poco se iban arrimando. Todas querían mejores derechos laborales. Todas querían crecer, tener un negocio propio. Todas tenían ideales.


    Pero Giuseppina, no. Ella solo pensaba en Vittorio. ¿Por qué no le importaban las mismas cosas que a las chicas? ¿Por qué las chicas no se enamoraban como ella? Se sentía muchas veces afuera del grupo. Como si ellas tomaran un camino y Giuseppina justo el opuesto.


    El frío helaba las palabras, pero ninguna de ellas le temía, lo obviaban, lo salteaban, refregaban sus manos enguantadas, la pasaban por sus mejillas y seguían. El frío no las detenía, lo conocían bien. Salieron temprano, tenían que pasar por el departamento de Raffaella a buscar unas prendas.


    Giuseppina sirvió un poco de pan casero y preparó café. Se sentaron todas distendidas y expectantes. El aire circulaba frío, pesado, ansioso.


    —Dale, hace la magia, Giuseppina, tenemos veinte minutos todavía —dijo Regina.


    —Más bien la brujería —agregó Raffaella, seguía enojada.


    —Bueno —dijo Giuseppina.


    Sacó las cartas. Tal vez era buena idea mirar un poco el futuro. Una luz brillante que limpie las sombras negras que caminaban a su alrededor.


    Puso el manojo sobre la mesa y luego mezcló. Ella misma cortó y distribuyó las cartas boca abajo en forma de cruz. Y cerró los ojos unos segundos.


    —Bueno, vamos a ver en general qué sale, después lo hacemos una por una —dijo y comenzó a destapar las cartas.


    —¿Qué pasa, Giuseppina, que no nos decís nada? —preguntó Raffaella que conocía bien a su hermana.


    —No, nada, es que sale que no va a ser tan fácil como lo pensamos —dijo. En realidad, cuando tiró las cartas, apareció la muerte. Pero no dijo nada. No pudo percibir bien de qué se trataba. Esa carta tenía muchos sentidos. Esperó que destapara la compañera, y entonces la cosa se puso peor. No podía recordar bien lo que le había explicado su madre, se había borrado de su cabeza. La muerte era nuevas oportunidades, pero cuando venía acompañada de…, ¿de qué era?, ¿por qué le pasaba eso ahora?


    —Creo que no estoy muy bien yo, entonces no estoy interpretando bien las cosas, creo.


    Raffaella no podía salir de su asombro. ¿Esa era su hermana? ¿La intrépida que siempre lo sabía todo? ¿A la que todo le salía bien? Era como si se hubieran cambiado los roles…


    —¿Qué te pasa? —preguntó Raffaella, con preocupación.


    Disimuló lo más que pudo. Pero algo negro había. Y ahora asomaba la sensación de la muerte y no era bueno, nada bueno. No quería seguir tirando las cartas…


    —Nada, ¿por? ¿Alguien quiere preguntar? —balbuceó Giuseppina.


    —Yo quiero saber si el Donato alguna vez se va a fijar en mí —declaró Regina.


    —¡El Donato! ¡Lo sabía! —gritó Raffaella—. Pero, ¿el Donato? ¿Regina?


    —¿El Donato? —repitió Dominga.


    —Bueno, bueno, sí, me gusta el Donato. ¿Y qué?


    —¡Ay, Nélida! Es un mafioso, hablamos de esto mil veces, ¿qué te pasó? ¿Qué bicho te picó? —dijo Dominga—. Y si nunca lo viste…, ¿cómo te puede gustar?


    —Bueno, me gusta nomás, no es tanto…


    —El Donato es buen hombre, nosotras lo conocemos, lo único que trabaja ahí, tampoco es para tanto espamento —contestó Raffaella.


    —Bueno, dame la mano —dijo Giuseppina y luego puso cuatro granos de trigo en ella—. Acomodalos por acá.


    —Me parece que el Donato, cuando despierte el paparulo, viene, ¿eh? —dijo Giuseppina con una sonrisa fingida. Necesitaba desviar la mirada de las cartas.


    —¡Y yo, yo, yo! Quiero saber si, o mejor cuándo, voy a dejar de trabajar en la fábrica —pidió Dominga.


    —Sí, un tiempo más, y luego, ¡basta de fábrica! —dijo Giuseppina con entusiasmo, necesitaba ocultar la preocupación que comenzó a correr por sus venas al ver las cartas y escuchar las voces invisibles que le contaban sucesos al oído.


    —Y… ¿me caso? ¿Y cuántos hijos? ¿A qué edad me caso? —siguió preguntando Dominga, percibió lo que estaba pasando.


    —Bueno, bueno, basta. Pobre Giuseppina, la van a gastar de tanto preguntar y preguntar. ¿Por qué no le agradecemos su ayuda con los impuestos del puesto? —interrumpió Regina.


    —¿Sí? ¿Qué pasó? —preguntó Giuseppina, asombrada.


    —Nos mantienen el precio —dijo Dominga al adivinar que Giuseppina no tenía idea de nada—. Así que, de nuevo, gracias, gracias.


    —Claro, bueno, era lo menos, ¿no? —dijo Giuseppina.


    Raffaella observaba a su hermana. El último tiempo estuvo actuando raro. Comenzó a enlazar los sucesos y definitivamente algo no estaba bien con Giuseppina. Pero ¿qué era?, ¿por qué no decía nada?


    Cada una inició su rutina diaria. Dos a la fábrica, dos a acomodar el tablón y los taburetes y Giuseppina al restaurante.


     


     


    Esa noche, acostadas mirando el techo, Raffaella, al ver que su hermana no le contaba nada, decidió que era tiempo de averiguar qué estaba pasando.


    —¿Qué pasa, hermana?


    —…


    —Hablame, sé que estás despierta y sé que algo pasa. ¿El Donato te está molestando? ¿Viste algo en las cartas?


    Giuseppina se sentó y dejó colgar sus pies. Cruzó sus manos en su regazo.


    —No sé por dónde empezar, cada cosa que diga primero te va a enojar mucho —dijo y tapó su cara con ambas manos.


    —¡Ay, Dios del cielo!, no me asustes —dijo Raffaella mientras se santiguaba.


    —El Donato no me hizo nada. Don Vittorio, sí. Y veo algo en las cartas sobre nosotras cinco que no me doy cuenta qué es, pero es como si la muerte flotara arriba de nosotras. Y estoy muy confundida, y asustada. No se aclara como otras veces.


    Raffaella se incorporó y quedó sentada al lado de su hermana.


    —¡No puede ser! Alguna de nosotras va a morir —dijo casi llorando.


    —¡No lo sé! ¡No sé! No vamos a morir, aunque algo va a pasar. Pero no sé qué.


    —Y… ¿cómo no sabés?, si vos tenés el don, tenés que saber…


    —Ya te dije que no tengo una voz que me cuenta todo al oído, tengo que interpretar y esperar, algunas veces pasa y otras no pasa. Pero esto pasó cuando estábamos las cinco. Es algo que va sobre las chicas, creo. Pero no estoy segura. Algunas veces me parece que es sobre Dominga, otras sobre Nélida. No estoy segura.


    —Tenés que saber, tenemos que decirles.


    —¡No se te ocurra hablar, bocona! Esto no es un juego. Esperemos, ya se va a aclarar. No podemos decirles algo tan terrible. ¿¡Qué te pasa!? Tal vez no sea nada, qué sé yo… Tal vez sea de mi trabajo… Y yo no estoy segura de nada.


    Giuseppina giró, se tapó la cara y lloró. ¿Realmente tenía el don de adivinar? Algunas veces no lograba comprender cuál era el mensaje. Como en esta ocasión. ¿Qué iba a pasar? ¿Acaso la muerte era real? ¿O tal vez…? ¿Qué? ¿Qué?


    Raffaella sentía la congoja de su hermana, sabía que lloraba. ¿Por qué lloraba? Si ella tenía el don, ¿qué más quería en la vida? ¿Qué la hacía infeliz en ese lugar de alegrías? Si ella siempre fue la que repartía alegría, esperanza. ¿Qué le había pasado? ¿Qué le habían hecho? ¿Cómo no se dio cuenta de que algo pasaba con su hermana? Giró, la abrazó y acarició su cabeza.


    —¿Qué te amarga tanto, hermana? ¿Acaso esos mafiosos te hicieron algo…?


    —…
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    —La madre de la Rosalía quiere saber si la hija va a encontrar trabajo o no —dijo Raffaella—. Dale, Giuseppina, no te cuesta nada, es clienta nuestra. ¡De todo nos compra! Porque le gusta comprar nomás. ¡Dale! ¡Te prometo que es la última!


    —¿No eras vos la que no quería más curanderas en la familia? —contestó indignada Giuseppina. Entre Raffaella y Regina la habían llenado de nuevos y desconocidos clientes y todos eran favores. Nada de cobrar una tirada de cartas. ¡No!


    No pudieron mantener el silencio. Ofrecer los dones de su hermana fue una herramienta importante para Raffaella y luego Regina. Las ayudaba con sus clientes.


    —¿Y si se entera el Donato? ¡Nos mata! ¡Bien que nos dijo nada de curanderas! Y vos y ahora Regina, y la bocaza que tienen las dos. ¡Ufa! —dijo Giuseppina sin saber bien qué hacer—. Bueno, pero esta es la última vez. Punto. —Estaba cansada, triste y ya no sentía a flor de piel ese poder que la inundaba, que la orientaba, pero no quería preocupar a las chicas.


    —Sí, bueno, entonces te cuento que nosotras habíamos pensado con Regina que te podrías llamar “Lady Rose”. Como la abuela.


    Giuseppina miró a su hermana. ¿Qué había pasado con esa mujercita? ¿Acaso la habían cambiado? Era otra.


    —¿En serio? “Lady Rose”.


    —…


    —Si el Donato se entera… —agregó. No quiero más problemas en mi trabajo, Raffaella, en serio —dijo Giuseppina—. La mafia mata a las brujas. ¿Entendés?


    —¡Viste! ¡Sabía que eran mafiosos! ¡Esos ahí! —dijo Raffaella.


    —¡Claro que no! Es una forma de decir. Vos también…


    Giuseppina, pensativa, abrumada, no lograba mantener el orden en su vida.


    —Paso cuando salga del trabajo. Y es la última vez —dijo.


    Llegó al restaurante, ingresó y pasó directamente a la cocina. No se dio cuenta de que en el apartado estaba Vittorio con su gente.


    Doña Pancha no había dejado instrucciones para ella, eso significaba que iba a aparecer en cualquier momento. Sintió que sus piernas se paralizaban. Era la primera vez que veía a Vittorio luego de aquella horrible vez que la poseyó sobre su escritorio, dejándola llena de marcas y de dolor…


    Observó en el cuaderno lo que le tocaba para ese día, y como Rose no había llegado, fue ella misma a la despensa a buscar los ingredientes que necesitaba. Necesitaba apoyarse en la pared, que la contenga, respirar. Recuperarse. ¿Por qué la presencia de ese hombre la perturbaba tanto?


    Le pareció que la puerta estaba abierta. “Esta Rose… qué distraída que es, si doña Pancha se entera de que dejó la puerta abierta, la mata”, pensó y avanzó. Empujó con la mano e ingresó. Caminó hacia el fondo donde estaban las conservas y se tropezó con algo que estaba en el piso. Bajó la mirada, sacudió la cabeza y volvió a observar, se corrió y quedó apostada contra la pared, tapando su rostro con ambas manos.


    El cuerpo de un hombre estaba tirado en el piso, su cabeza asomaba debajo de la manta que lo cubría. La misma manta que había usado Vittorio para poseerla y robarle su virginidad. Quedó paralizada unos minutos y una fuerza externa, de cordura y precaución, la inundó y salió disparada del lugar. Se asomó a ver si alguien había visto que ella estaba ahí, cerró la puerta despacio y regresó a la cocina. Inmóvil, sus piernas no paraban de temblar. Respiró una y otra vez como su madre le había enseñado a Raffaella, uno, dos, tres, adentro, uno, dos tres, afuera…


    —¡Hola! Pero qué te pasa, estás pálida como la harina, ni que hubieras visto un muerto —dijo Rose ingresando al lugar.


    —¡Un muerto! —gritó Giuseppina.


    —Sí, como si hubieras visto un muerto, ¿estás bien vos?


    —Sí, sí —dijo y no pudo contener el vómito inesperado que subió desde sus entrañas y no le dio tiempo a moverse.


    —¡Cuidado! ¡Mirá lo que hiciste! Ensuciaste todo —dijo Rose.


    —No me siento bien —dijo, y otra vez salió un chorro amarillento de su boca que terminó sobre los zapatos de doña Pancha, que venía con un balde en la mano.


    —¿Qué le pasa a esta ahora? —preguntó.


    —Le cayó mal la comida, ya limpio, doña Pancha. ¡Mirá cómo me dejaste los zapatos, chancha! —dijo Rose y se dispuso a limpiar el enchastre en el medio de la cocina.


    —¿Qué pasa por acá? —dijo Donato al ver todo el alboroto.


    —Es esta que está descompuesta —dijo Rose—. Mejor voy al almacén a buscar algo para prepararle.


    —¡No! Quedate a ayudar a Giuseppina, hoy tenemos mucha gente, yo voy y traigo todo —dijo doña Pancha y salió.


    Giuseppina entendió. Doña Pancha era parte de esa mafia que las chicas le venían advirtiendo hacía mucho. No sabía qué hacer. Decidió no contar nada de lo que había visto. Fingió que todo seguía igual. Era un manojo de nervios, su cuerpo anhelaba tumbarse en algún lugar para descansar. Su mente estaba a punto de estallar, solo quería parar…


    Terminó con su trabajo y se disponía a salir cuando lo vio, venía caminando hacia ella. No supo qué hacer, quedó paralizada en el lugar.


    —Hola, don Vittorio —dijo. No podía tutearlo. No le salía.


    —Cocinera, ¿te vas?


    —Sí, no me siento bien, pero me puedo quedar cualquier cosa.


    —No, mejor andá —dijo y se acercó donde estaba ella. La pechó hasta dejarla aplastada contra la pared. Metió su mano y apretujó su pecho. Le mordió el cuello.


    —Don Vitto, me voy —dijo tratando de zafarse.


    —Cocinera —dijo Vittorio, y con su pene a la orden la apoyaba, vestidos. Ella podía sentirlo. Su cuerpo era una revolución desconocida. Placer, asco, el gusto al vómito aún en su saliva.


    —Don Vitto…


    Vittorio levantó su cabeza, pero siguió apretándola en su parte baja.


    —Sos la cocinera, mi cocinera —dijo, y la arrebató del brazo y la llevó al almacén.


    A pesar de que Giuseppina se dejó llevar, arrastrada, cuando ingresaron al almacén se paralizó en la puerta.


    —¡Dale! No tengo mucho tiempo —dijo Vittorio.


    —Pero, acá, recién, la manta…


    —¡Pero qué pasa acá! ¿Acaso nadie va a trabajar? —interrumpió doña Pancha con el ceño fruncido y los brazos en jarra.


    Vittorio, apenas la vio, empujó a Giuseppina y la estampó contra la pared. Se fue sin emitir una sola palabra.


    —Sí, doña Pancha, ahí voy. Don Vitto me decía que…


    —¡Andá! ¡Pasá! Y no te metas en el barro vos…


    “Estoy cansada. Estoy tan cansada… Solo quisiera descansar”, pensó recostada sobre la mesada de la cocina abrazando su cabeza con ambas manos. Tan cansada…
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    Le costaba reconocerse, encontrarse. Había perdido su norte. No se dio cuenta en qué momento sucedió. Todo era inalcanzable, nada era como ella lo deseaba, imaginaba. Cerraba los ojos y trababa de escapar a su ensoñación, pero nada. Vittorio, el amante perfecto, el hombre correcto que le sonreía y le iluminaba la vida no aparecía…


    Tenía que hacer algo, no podía seguir así. Ya no quería ir a trabajar, doña Pancha la asustaba solo con mirarla. Vittorio solo quería estrujarla, penetrarla contra la pared. No, no quería regresar, pero ¿qué hacer? “¡Dominga!”, pensó. Hablaría con ella.


    Buscó a Dominga en su día libre, sabía dónde estaría, enterrada en los libros de la biblioteca.


    —¿Dominga? —preguntó, asomando la cabeza.


    —Por allá —contestó alguien.


    Dominga levantó la vista y la vio. ¿Qué hacía Giuseppina ahí? Enseguida fue a su encuentro.


    —¡Vamos! —dijo, y la tomó del brazo para salir. Se dio cuenta de que algo no estaba bien. Sabía que Giuseppina escondía algo. Lo notaba en su mirada, había perdido el brillo, esa chispa única.


    Caminaron algunos pasos y Giuseppina se desmoronó, comenzó a llorar sin poder controlarse.


    —¡Ay, que Dios me asista! —dijo Dominga—. Vení, vamos al bar del Tito, ahí vamos a estar tranquilas.


    Sentadas, Dominga la observaba.


    —No me asustes, Giuseppina, ¿qué pasó ahora?


    —No sé con quién hablar, no sé qué hacer, no sé… —dijo Giuseppina con congoja.


    —Me fuiste a buscar porque sabés que podés hablar conmigo. Contame. Tal vez pueda ayudarte. Somos amigas, somos la familia, dale, Giuseppina.


    —Vittorio es de La Mano Nera, como ustedes dijeron. Vi un muerto en el almacén y me violó. Y yo creía que lo amaba. Y no sé qué siento ni cómo actuar.


    —¡Madonna!, ¡madonna santa!, ¡Giuseppina, carajo! ¿Cómo vas a estar enamorada de un asesino que te hace daño? ¿Me decís que te violó?, ¿el muerto?, ¿y que lo amas? Despacio, ma, dale, otra vez.


    —Yo lo amo, de verdad, él no es mala persona. Creo que cuando se aleje de su mujer se le van a aclarar las cosas.


    —Contame, ¿quién te violó? ¿El viejo? ¿Le contaste a alguien?


    —¡Claro que no! ¡Qué pensás! Sí, Vittorio. Bueno, tal vez no fue violación…


    —¿Y?


    —…


    —¿Y?


    —Es difícil, tal vez no me violó y eso sea así. Y yo no sepa que eso es así…


    —Así, ¿cómo?


    —Que eso que me hizo, no sé…


    —¿Qué cosa? ¿Qué te hizo, Giuseppina? ¿Acaso te metió la tripa rellena en la boca?


    —¡No! ¡Qué asco! Me la metió, sí, en otro lado, allá, atrás —dijo mirando el piso y avergonzada.


    —¡No! ¡Qué desgraciado!, ¡te rompió el traste el mal nacido! ¿Te dolió?


    —¡Claro!, me duele un poco todavía cuando hago el otro. Pero…


    —¡Basta de peros! ¡Tenés que despertar, esto es una locura. ¿Entendés, Giuseppina? Estás embrujada, no podés querer a un tipo como ese.


    —…


    Giuseppina comprendía lo que significaban las palabras de Dominga, pero no sabía qué hacer.


    —Perdí el control de mi vida —dijo Giuseppina—. Ya no me gusta tanto mi trabajo, hay algo más que te quiero contar…


    —Me asusta. Me asusta, ¿qué más pudo pasar?


    —Vi a un hombre muerto en la despensa del restaurante.


    Dominga se paró, boquiabierta.


    —¿Qué?


    —¡Sentate! ¿Querés?, ya nos están mirando todos. Sí, un hombre muerto. Y doña Pancha también es de La Mano Nera, no sé qué hacer… Ella sabía de ese hombre, ahí, todos sabían. Todos son de la mafia…


    —¿Le contaste a alguien, a Raffaella?


    —No, ya te dije que no.


    —Bueno, no le digas a nadie. A nadie, ¿eh? Esos tipos matan como nosotras caminamos. ¡Ay, Dios mío!, ¡esto sí que es un problema! Pero, primero lo primero, Giuseppina, y prestame atención, ¡basta del viejo! ¡Basta! ¡No dejas que te toque nunca más! Y pensemos en cómo vas a renunciar. Tendríamos que hablar con Donato, creo. Él es amigo de ustedes… No podés irte así nomás, esos son capaz…


    —No sé, me siento tan cansada… No sé qué hacer, no sé qué tengo que hacer… ¿Y si el Donato también es de ellos?


    —Yo les dije, esos son de La Mano Nera, esos no perdonan, ¡ay, Dios! ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Qué podemos hacer? ¿Hablar con Donato? Vos hacé como si nada, y seguí yendo hasta que encontremos la forma de sacarte sin que sospechen lo que viste o lo que el viejo te hizo… ¿Te duele?


    —Ya te dije que sí.


    —Y… ¿cómo fue eso? Eso no es normal. Eso lo hacen los degenerados. Ni las putas hacen eso…


    —No me hagas contar eso…


    —¡Claro! Tenés razón, perdón. Solo que como nunca supe cómo era, quería saber cómo era cuando te la meten por… allá…


    —¡Dominga!


    —Claro, claro, perdón, tenés razón. Perdón…


    —Sos rara vos, ¿eh? Mirá las cosas que querés saber —dijo Giuseppina y se puso a llorar.


    —¡No!, ¡no llores!, no llores, te voy a ayudar. Yo voy a investigar si podemos hablar con Donato —imploró y tomó las manos de Giuseppina.


    Dominga se comprometió con su alma a ayudar a Giuseppina, aún no sabía cómo lo iba a hacer. Todo el día metida en la fábrica, pero la iba ayudar. Tenía que pensar, pensar…
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    Dominga portaba su alma justiciera con orgullo. Ayudar al otro a mejorar su paso por la vida la alimentaba, la hacía sentir motivada.


    Su mayor inspiración era su amiga Clara. A pesar de las recomendaciones interminables de sus hermanas, había logrado pertenecer a ese grupo de mujeres valientes, que levantaban la voz en nombre de todas las que por una y otra cosa no podían. Y ahora tenía que ayudar a Giuseppina a salir de ese antro de mafia y abuso. Pensaba hablar con Donato, tantearlo, ver si podía contar con él o no. Las pocas veces que lo había visto le pareció un buen hombre…


    Pedaleaba la máquina y pechaba la tela. Levantó la mirada y observó a su alrededor. Tal vez en el futuro, alguien escribiría la historia de estas pobre mujeres trabajadoras, indefensas… Tenían que hacerlo. “Siempre alguien tiene que animarse a contar la historia”, pensaba…


    En la fábrica había espías camufladas entre las trabajadores. Y los encargados, como perros de caza, olían los panfletos, escuchaban las charlas privadas, tenían que descubrir si alguna de las mujeres estaba con los sindicatos. Dominga era muy detallista, esas cosas no se le pasaban por alto. Se cuidaba hasta de sus pensamientos. Ella sabía muy bien lo que pasaba, pudo ver cuando las descubrían. Las echaban a patadas, no les pagaban, y sus nombres pasaban a integrar una lista negra que circulaba en el mundo textil y ya nadie les daba trabajo.


    Estaba programando una reunión, quería hacerla en la puerta de la fábrica. Clara le sugirió que no lo hiciera, podía perder el trabajo. Le dijo que la organizara en alguna esquina, para convocar a todas las chicas cuando salían de sus turnos. Y la segunda opción era en un bar, el de Felipe, pero, claro, no todas estaban dispuestas a salir de sus hogares, cansadas y con millones de tareas para ir a escucharlas…


    No había decidido dónde aún. Cuando sonó la alarma que anunciaba el cambio de turno, salió disparada. Quería cruzar unas palabras con su hermana que estaba ingresando antes de irse.


    No se preguntó por qué, pero caminó al restaurante, quería ver a Giuseppina.


    —¡Giuseppina! ¡Giuseppina! —gritó Dominga pegada a la pared del restaurante.


    —¿Qué hacés acá, Dominga? ¿Pasó algo?


    —No, no, no. Solo quiero ver cómo estás. ¿Está el Donato?


    —No lo vi. Bueno, pasá…


    Dominga ingresó al restaurante. Con una mirada rápida recorrió el lugar.


    —¿Está? —preguntó.


    —Sh, no sé —balbuceó Giuseppina.


    —¿Y el viejo?


    —Tampoco. ¿Querés callarte? Me ponés nerviosa. Tengo que ir a cocinar, en cualquier momento puede llegar doña Pancha.


    —Bueno, ojo, no dejes que te haga nada, ¿eh?


    —¡Callate, ¿querés?! —imputó Giuseppina, inquieta.


    —Bueno, bueno, solo quería saber si podía hablar con el Donato.


    —Sí, pero no acá. Apenas tenga una oportunidad, le aviso que nos visite y hablamos con él. Ahora… ¿te querés ir? Estoy muy nerviosa —confesó Giuseppina.


    —Bueno, pero también quiero invitarte.


    —¿Invitarme?


    —Sí, estoy organizando una reunión y quiero nuevas oradoras. No puedo hacerlo en la fábrica, tienen ojos en todos lados y Clara me aconsejó una esquina. Tuvimos muchas reuniones así. Bueno, en realidad, yo quería saber si vos me podías acompañar. Si no es problema. Entiendo si no…


    —Claro que te acompaño —dijo Giuseppina. Le gustó la idea de estar al lado de Dominga, luchadora silenciosa. Era casi un honor para ella ser elegida, pero ahora quería que se fuera de ahí, que nadie la viera.


    —Bueno, es el domingo. Yo le aviso a las chicas, espero que estemos todas. Ya tengo todo organizado, después te paso un texto que escribí para vos. Vamos a explicarle a las chicas cada uno de los pasos para que se interesen en apoyar y representar el sindicato de las costureras. Es un inicio. Empezar a sentir que nosotras podemos trabajar duro, pero también merecemos ser respetadas…


    —Claro que sí. Merecemos respeto…


    Dominga salió casi empujada por Giuseppina. Se detuvo al frente un segundo para acomodarse el vestido y vio a Donato.


    —¡Donato! ¡Donato!


    —Dominga, ¿qué hacés acá?


    —Te estaba esperando.


    —¿A mí?


    —Sí, tenemos que hablar un ratito, ¿podrás?


    —Sí, claro, vení, vamos por ahí —dijo y señaló un costado del restaurante. No quería que lo vieran conversando con ella. No quería involucrar a más personas…


    —Es sobre Giuseppina. Se quiere ir, pero no sabe cómo hacerlo, y como son medio… ¿raros?


    —Sí, sí, entiendo y me parece bien, muy bien, si tiene que irse…


    —¿Renuncia y listo?


    —¡No! Dejame ver cómo podemos hacer. No se va a poder ir así nomás, don Vitto la tiene…


    —¡Ya sé! —interrumpió Dominga—. Por eso.


    —Bueno, voy a ver cómo podemos hacer, no hables con nadie más y menos con Raffaella, ya veo que me cae acá…


    —Sí, está bien. Pero me quedo tranquila que la vas a ayudar.


    —Sí, la vamos a ayudar a salir de acá. Tiene que salir, urgente, pero no es tan fácil —repitió.


    Dominga sonrió y abrazó a Donato. Claro que le gustaba a Regina, se notaba a lo lejos que era un buen hombre. Entonces, ¿qué hacía en ese antro de mafiosos?


     


     


    La reunión fue poco concurrida. La mayoría de las mujeres tenían miedo de perder sus trabajos. Dominga invitó a Giuseppina para que expresara sus ideas. Y ella exorcizó su vida en palabras que brotaron del centro de su pecho. No supo cómo sucedió, pero las palabras fluyeron, salieron, se esparcieron en el aire. “Nosotras merecemos que nos respeten, que nos escuchen, que nos habiliten un espacio para poder ser, florecer, crecer. Que respeten nuestro género, nuestro cuerpo…”. Cuando concluyó, suspiró y no pudo contener las lágrimas. Ese día marcó la relación de Dominga y Giuseppina. Las unió el deseo de apoyar el respeto por las mujeres, los derechos laborales, los derechos humanos, el saber lo que le pasa a la otra, el compartir el dolor, la angustia, la incertidumbre.


    En el camino de regreso conversaron. Dominga comenzó a experimentar la adrenalina que supuestamente había llevado a Clara a estar en la cima, en las noticias… Las mujeres no tenían ese privilegio y, si lo ejercían, quedaban sin trabajo, sin maridos, sin hijos. Era como si se separaran de la línea que habían marcado para ellas. ¿Destino? ¿Mandato?


    —Estas dos están cortadas por la misma tijera —dijo Nélida cuando las vio ingresar.


    —Miralas, nacieron para ir en contra de la corriente —agregó Raffaella.


    —Ellas son felices, es lo que importa y son bien corajudas, no como nosotras, así que se me callan, ¿eh? —dijo Regina.


    Corajudas, sí, había que tener coraje para intentar cambiar las cosas. Las reglas estaban escritas por hombres, y las mujeres debían acatarlas, no modificarlas. Corajudas, sí…


    Gracias, mujeres corajudas. Las necesitamos, siempre.
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    Raffaella la estaba esperando, despierta, sentada en la mesa junto con una taza de té caliente.


    —¿Por qué no dormís? —preguntó Giuseppina sorprendida cuando abrió la puerta y la vio.


    —Te estaba esperando. Quiero que me digas dónde aprendiste vos a andar revolcándote con uno casado…


    —…


    —¡Hablá!


    —Ah, ya te vinieron con el chisme… No, no, Raffaella, estoy pasando un mal momento. No ahora…


    —Ningún chisme. Todo el mundo habla de eso…


    —Ma bah, ¿quién te vino con esa mentira?


    —El Donato —mintió. En realidad le habían contado a Regina.


    —¿El Donato? Le dije que queríamos hablar con él, no que te venga con el chisme… —aclaró Giuseppina, aturdida.


    —Giuseppina, las cosas no son tan simples como siempre las ves vos. No te metas en líos. Estamos solas acá, bueno, con las chicas… Regina ya está preocupada por Dominga que se anda mezclando con gente rara y no conveniente. Y ahora vos…


    —Ay, por favor, Dominga es la única que tiene un poco de cabeza —dijo, pensando que su hermana ni siquiera podía imaginar todo lo que había pasado, lo que podía ocurrir…


    —Sí, sí, ¡hagansé nomás ustedes!, vamos a terminar todas mal, muy mal… Tal vez eso que viste vos en las cartas tiene que ver con esto. La mujer del Vittorio ese se entera que sos la amante y te va a matar y se equivoca y la mata a la Dominga. Y todo culpa tuya.


    —Quedate tranquila, andá a dormir, no pasa nada.


    —¡Sí que pasa! No quiero que estés en la boca de todos como “esa”; al final, de curandera ahora pasaste a ¿amante?, ¿puta? ¿Qué? Nadie se va a fijar en vos para formar una familia. Ya vas a estar toda usada y malgastada —dijo Raffaella.


    Giuseppina se sentó y apoyó sus codos sobre la mesa.


    —No es así. Nada es así…


    —Giuseppina, despertá, siempre la misma, vos. Ese viejo es viejo y ya tiene esposa y ya tiene hijos… ¿qué te hace pensar que va a dejar todo por vos? ¿Una cocinera? Y encima es de la mafia esa...


    Giuseppina ya no pudo controlar las lágrimas. Se levantó y se acurrucó en su cama. Claro que tenía razón en todo lo que decía Raffaella, pero ella no podía contarle todo lo que había pasado, cómo se había equivocado.


    Lloró.


    —Perdón, Giuseppina, es que no sé qué hacer para ayudarte. Vos siempre fuiste la que me ayudaba a mí… —dijo acariciando el cabello de su hermana.


    —No es tu culpa, soy yo —aclaró Giuseppina, llorando—. Todo me sale mal.


    —Él te usa, me dijo Regina que siempre a los viejos les gusta tener la intimidad con las chicas jóvenes y solteras, así descansan de las esposas.


    —No digas eso…


    —Perdón, perdón…


    —…


     


     


    Un rayo de alguna luz de la calle traspasaba la ventana iluminando la inquietud de las hermanas.


    Raffaella tenía razón. Pero Giuseppina creyó que era amor. ¿Qué es el amor? ¿Cuál es la diferencia entre obsesión y amor? ¿Amar es sufrir? Vittorio no la amaba, ¿o sí, y esa era su forma de demostrar el amor?


    Pero si ellas nunca amaron a nadie, ¿cómo van a saber cómo se siente el amor?
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    El humo de los cigarros, el cansancio, la luz tenue, el aire espeso era la combinación perfecta para aplastar los hombros de Nélida echada sobre la máquina de coser. Levantaba la mirada y no verla la inquietaba. No le gustaba estar separada de Dominga. Las habían separado en los últimos dos turnos. No llegaron a cruzarse. No podía controlarla cuando las apartaban, sentía que no podía protegerla de ella misma.


    —¿Viste que la llevaron a la Carmela? Los policías la vinieron a buscar. Están todos locos. ¿Cómo la va a llevar la policía si ella no robó, ni golpeó a nadie? Es más, la golpearon a ella —dijo alguien que pedaleaba una máquina por ahí.


    —¿Por qué? ¿Qué pasó?


    —El Ramón descubrió que estaba entregando panfletos y la denunció. Imaginate…


    Nélida escuchaba atentamente, no se animaba a preguntar, temía que Dominga también estuviera involucrada. Y no aparecía… Ay, no aparecía.


    —La echaron y la pusieron en la lista negra, no va a conseguir trabajo nunca más —aclaró una voz.


    Los comentarios pululaban. Las conjeturas, las opiniones y los veredictos falsos.


     


     


    Nélida contaba los minutos para salir corriendo a buscar a su hermana y quedarse tranquila de que todo estaba bien. Los rusos no perdonaban nada. Eran unos monstruos. La semana anterior habían multado a una nena de doce años, Carlita, porque se había equivocado con las hombreras en tres camisas.


    Terminó su turno y corrió a buscar a Dominga, no estaba por acá, no estaba por allá. ¡La biblioteca!, tal vez. Corrió. Llegó y se paró en la puerta, comenzó a preguntar por su hermana a todos.


    —¿Buscás a Dominga? —dijo alguien


    —Sí, soy la hermana.


    —Está en la biblioteca, por ahí.


    Nélida suspiró.


    —¿Qué hacés acá? ¿Estuviste corriendo? —preguntó Dominga al ver a su hermana. Nunca quiso acompañarla. ¿Y ahora se presentaba así…?


    —¡Estás loca! ¿Cómo no me decís que estás acá? ¡No te veo hace mucho! —dijo sin poder respirar y a punto de llorar.


    —Estoy bien, ¿pasó algo?


    —¡Claro que pasó! ¡Se llevaron a la Carmela! No solo la golpearon, ensuciaron su honor. ¡Me asusté tanto…! Pensé que vos…


     


     


    Dominga se levantó y abrazó a su hermana, sabía cómo se preocupaba.


    —Esperame, termino esto y nos vamos. Tranquilizate. Estoy acá, estoy bien, no soy tan tonta como para dejarme agarrar. Y te dije que eran tres días los que tenía que cubrir el turno de la Pepa.


    Dominga repasó en su mente, ese era Isaac, tratando de buscar la ventaja sin importar qué… ¿Cómo pudieron olvidarse de lo que vivieron siendo trabajadores? ¿Podían ser tan inhumanos, tan crueles? Sí, lo hacían cada día. No les importaba nada. Dominga recordaba el día en que se sacaron la foto todos juntos, ni las miraron a la cara, solo posaron para la foto. La frialdad, la indiferencia hacia todo era la forma en que se comunicaban con las personas que día tras día trabajaban hasta el desmayo para enriquecer sus bolsillos. Monstruos.


    Caminaron juntas, sin muchas palabras, pero inmersas en sus pensamientos. Cada una con sus preocupaciones, sus miedos. Iban a encontrarse con el resto en la casa de Giuseppina.


    El guiso de carne y verduras invadió con aromas deliciosos todo el edificio. Era Giuseppina, por supuesto, la cocinera.


    Cuando el banquete entibió los cuerpos de las mujercitas, las palabras comenzaron a fluir.


    —Ya saben lo de la Giuseppina, ¿no? —dijo Raffaella.


    —Vos estás loca… salir con un casado y mafioso —completó Regina, ya lo sabía.


    —Ella puede hacer lo que quiera —interpuso Dominga.


    —Ah, los derechos de las mujeres —interrumpió Nélida.


    —Claro que sí, Nélida, las mujeres, si no nos ponemos firmes, vamos a morir, trabajando y sufriendo las diferencias. ¿Por qué un hombre casado puede salir con cuanta mujer quiera? Y si una mujer sale con un casado ya es una puttana. Perdón la palabra. Pero no nos ayuda. Miren a Clara, ella sí que es valiente…


    —Oh, ya está con la Clara esa —dijo Regina—. No serás rara vos, ¿no? —dijo fruncida de ceño observando a su hermana.


    —¿Y qué tiene si soy rara? Ay, ustedes siempre lo mismo...


    Giuseppina y Raffaella escuchaban atentamente la discusión de las hermanas. Que, paradójicamente, Raffaella había iniciado.


    —Yo creo como Dominga. ¿Te acordás en el pueblo cómo nos trataban? —dijo Raffaella—. Pero no con uno viejo casado y mafioso. ¡No, no, no, Giuseppina!, ¡ahí no…!


    —Sí —dijo Giuseppina—. Pero a lo que ustedes no están prestando atención es que yo lo amaba. Y que ahora ya no pasa, que sí pasó una o dos veces, nada más. Y ese Donato es un metido… Ya va a ver… Pero ya terminó, propiamente, ya terminó todo.


    —¿Al viejo ese? Hasta tiene una cicatriz en la cara… Siempre fuiste caprichosa vos —concluyó Raffaella.


    —Sí, la que sabe mucho del amor —contestó Giuseppina.


    —¡Basta! —gritó Regina—. Giuseppina, vos tenés que entender que te estás metiendo en un lugar oscuro. Todos saben, aunque no digan nada que esos son de La Mano Negra.


    —¡Pero está el Donato, él no va a dejar que me pase nada —interrumpió Giuseppina—. Y escuchen, ya terminó.


    —No lo metas al Donato. El asunto es que vos estás detrás de un casado mafioso, y él ¿te propuso algo? ¿Te dijo que iba a dejar a su esposa? —preguntó Regina.


    —No con palabras, pero sí, la va a dejar —mintió Giuseppina. No quería contar lo que había pasado en realidad.


    —Mirá, Giuseppina, vos sabés cómo pienso sobre todo. Y sabés que creo que vos tenés derecho de hacer lo que quieras con tu vida. Pero, en esta, mal que la madonna me pese, estoy de acuerdo con las chicas. Te estás metiendo con La Mano Nera, ellos son una masa humana malviviente que no les importa nada… y un día, si vos no les importás más… Y por eso te vamos a ayudar a salir de ahí. ¿La vamos a ayudar, no? —dijo Dominga, sin contar nada más.


    —…


    —Y espero que no lo estés curando, Giuseppina, ¿eh?, ¿eh? —dijo Raffaella.


    —¡Ma no! —contestó Giuseppina.


    —…


    Dominga no contó nada. Pero aprovechó para notificar que Giuseppina tenía que irse de ese lugar. Entonces ahora ya podía ayudarla más tranquila, sabiendo que todas estaban de acuerdo…
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    Donato se vio obligado a intervenir, pero no como hubiera querido. Hizo todo para evitar que pasara, hasta fue y habló con Raffaella. Pero no, Giuseppina no entraba en razones. Y ahora tenía que sacarla de ahí, pero… ¿cómo?


    Recordó cuando él mismo quedó atrapado en las redes de ese lugar. Uno no podía irse de ahí porque sí. Uno se iba de ese lugar cuando ellos determinaban que así sucediera. Él era un buen muchacho en busca de porvenir. Quería ahorrar dinero para llevar a su familia. Pero un día, cuando entendió que él también era parte de La Mano Negra, no le gustó nada. Y ya no pudo salirse. Una sola vez lo insinuó con José, y comprendió que no era posible. Ese fue el primer día que olvidó sonreír. Solo se concentraba en hacer el trabajo que le solicitaban y guardar dinero para irse. ¿Escaparse? Tal vez. Nunca le cayó en gracia Vittorio con esa soberbia, y menos doña Pancha, vieja maloliente. Y ahora, Giuseppina en el medio. Se quería morir. No sabía cómo hacer para alejarla.


    No sintió a Vittorio ingresar detrás de él.


    —Acá estás. Te estaba buscando.


    —Don Vitto, sí, diga nomás.


    —Tenés que hablar con la cocinera, fijate.


    —Sí, don Vitto. ¿Qué le digo?


    —Fijate que no se meta con mi familia, pero que siga viniendo. Me parece que me está esquivando, ¿vos entendés?


    —Sí, entiendo, don Vitto.


    —Amansala un poco, que venga.


    —Don Vittorio, con respeto, no es aconsejable, yo la conozco, es testa dura y tiene facilidad para convencer a las personas. Usted puede elegir cualquier mujer que no lo complique. ¿Por qué no la despide? Que se busque otro trabajo, ¡que se vaya! Así se asegura de no tener problemas.


    —Quiero a esa y sin complicaciones, ¿te podés encargar? Y que por nada del mundo se entere Pancha.


    —Claro que sí, Don Vittorio.


    Ese mismo día esperó a Giuseppina, tenía que conversar con ella.


    —Vamos, te acompaño y de paso saludo a las chicas.


    —Ya sé lo que me vas a decir —dijo Giuseppina.


    —No, no sabés.


    —Sí, pero ya está. No quiero nada con Vittorio, no es el hombre que yo pensaba. Quiero irme, listo. Dominga me dijo que vos iba a ayudar.


    —¡Porca Madonna, Giuseppina! ¡Cuántas veces te lo dije! ¡No te metas en problemas! ¡No te metas en problemas! ¡Y no! La señorita se mete con el patrón. Nadie llega en bandeja de plata como ustedes, con trabajo, con casa. ¡Y a la señorita no le alcanza! Se tiene que acostar con el patrón —dijo Donato sosteniendo su cabeza con ambas manos—. ¿No tenés idea lo que eso significa? ¿Sabés lo que va a pasar? Cuando te quedes embarazada, que no debe faltar mucho, te va a cambiar por otra sin problemas. Él no se va a separar de su esposa nunca. Su esposa es la dueña legítima de todo el negocio. No seas tonta, no arruines tu vida.


    —…


    —Es la verdad, y lo lamento. Espero que lo inteligente que parecés no sea solo apariencia.


    —No me molestes más, Donato. ¿Te habló Dominga?


    —Sí, vamos a ayudarte.


    —No sé cómo salirme. Vi cosas que no debía ver en la despensa y Dominga dice que no puedo desaparecer así nomás, que tengo que disimular, como si nada…


    Donato detuvo su marcha. Se agarró la cabeza con ambas manos y comenzó a caminar en círculos.


    —¡No puede ser! —repetía una y otra vez. Giuseppina lo observaba, confundida, al borde de las lágrimas sin saber qué hacer, sin saber que estaba pasando, sin saber qué iba a suceder…


    —…


    —Tenemos que sacarte de ahí, no sé cómo mierda lo vamos a hacer. Vos seguí como siempre, lo que más puedas. Yo por mi lado voy a ver qué puedo hacer.


    Donato no le dijo nada de la conversación que tuvo con Vittorio. Estaba demasiado perdida para poder enfrentar eso también.
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    Buscó todas las muñecas que tenía curadas: Vittorio, Carmen, doña Pancha. Las puso en la olla y las prendió fuego. Custodió las llamas hasta que se convirtieron en ceniza. No quería que Raffaella ni por casualidad las encuentre. Sumida en su honda tristeza, sabía que todo estaba terminado. Tenía que irse. Volver a empezar. Pero, en cambio, caminó hasta el restaurante, como cada día, a trabajar…


    Vittorio la observaba desde el quicio de la puerta, no había nadie más en la despensa a esa hora. Era bella, fuerte, intensa. Y al mismo tiempo era joven, insegura, inmadura. Y, sobre todo, le hacía burbujear la sangre en las venas.


    —¿Pensaste en casarte con el Donato? —dijo.


    —¿Qué? —contestó Giuseppina, no lo había visto.


    —Si pensaste en casarte con el Donato.


    —Claro que no, es como un hermano para nosotras —contestó, aturdida.


    —Sería como una representación… —agregó.


    —¿Como una qué…? ¡Ah!, eso.


    —Sabés lo que digo —concluyó Vittorio. La tomó de la cintura y la apretó contra su cuerpo. Le gustaba la fragilidad de Giuseppina. La besó sin piedad.


    —Con las chicas estamos pensando en alquilar un local para poner nuestro negocio. Bueno, para dejar el puesto y, ya sabe… —dijo, no sabía qué decir ni cómo frenarlo.


    —Ah, pero no te podés ir de acá —dijo y siguió recorriendo el cuerpo de Giuseppina con las manos, se detuvo en sus pechos.


    —Puede venir alguien —agregó y trató de separarlo.


    Vittorio ya no contestaba. Ahí mismo comenzó a buscar su intimidad.


    —Me hace mal —dijo Giuseppina casi sin poder respirar.


    Vittorio se alejó un poco, despejó su intimidad y, dando rienda suelta a su deseo, la penetró aplastándola contra la pared.


    —Hay gente detrás de la puerta —dijo Giuseppina, ya no le gustaba esa forma brutal que tenía de amarla. Le hacía daño.


    —Sh —dijo, le mordió el cuello, se encorvó sobre ella, lamió sus pezones.


    —¡Ay!, Vittorio, me hace mal —repitió.


    Vittorio no la escuchó, terminó con lo suyo, se acomodó la camisa dentro del pantalón y salió. Dejó a Giuseppina, como la mayoría de las veces, con el cuerpo expuesto, ardor en algunas partes y la dignidad maltratada.


    Salió de la despensa, roja de vergüenza, al borde de las lágrimas.


    —Por acá —dijo Rose cuando la vio—. Está entrando doña Pancha.


    —Gracias.


     


     


    Donato se enteró de que Vittorio le había propuesto que se casara con Giuseppina, ahí se dio cuenta de que no había vuelta atrás, él también estaba involucrado. No le dijo nada a Giuseppina, verla como un muerto parlante recorrer el restaurante ya era demasiado. Tenía que pensar en cómo sacarla de ahí. ¡Lo antes posible!


    —¡Donato! Te toca —gritó José.


    —Pero… yo... Bueno.


    —Tomá las cartas, yo tengo que ir a supervisar el lugar —dijo José y entregó un manojo de papel escrito.


    Esta vez le tocaba a Donato repartirlas. No le hacía gracia esa parte del trabajo. Llegar e increpar a un pobre trabajador con una carta que iniciaba una consecuencia de situaciones dolorosas. Secuestro de algún familiar o peor, bombas en su negocio. O pagar el dinero que le pedían, que por lo general nadie llegaba a hacerlo sin meterse con prestamistas o vender algo de su propiedad. Pero era su trabajo. Tenía que hacerlo…


    Llegó a la dirección indicada. No pudo cruzar el quicio de la puerta. La imagen lo detuvo como si fuera una cachetada. Ahí estaba don Tito junto con su esposa y sus hijos, los mellizos de doce años. Todos trabajando. ¿Qué habían hecho mal para que Donato les dejara esa amenaza escrita?


    Cuando el dueño lo vio, enseguida miró a su esposa y esta llamó a los mellizos y desaparecieron del lugar por una puerta trasera.


    —¡Dígale a don Vittorio que para la semana que viene tengo la plata! ¡Por favor! Esta semana tuvimos gastos extras con el asma de los mellizos.


    Donato no podía hablar. Ya le había pasado en otras oportunidades. Ver a las personas perder la dignidad, rendirse ante la brutal amenaza, injusta, improcedente.


    No pudo hablar, dejó la carta en el mostrador y salió casi corriendo.


    No quería hacer eso, ni lo que venía luego si el pobre infeliz no pagaba. Ya no. ¿Acaso era un flojo?
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    Giuseppina, apenas ingresaba al restaurante, buscaba a Rose con la mirada. Ella le indicaba si estaba Vittorio o doña Pancha. Los esquivaba, sobre todo a Vittorio. Cada vez que la veía, la llevaba a un lugar donde no hubiera nadie y la aplastaba contra lo que encontraba y la penetraba a su gusto. Luego la dejaba tirada y se iba. Era una costumbre. Y ella se había convertido en una especialista de la mentira, no contaba el suplicio que vivía en el restaurante. Lo que sí hacía era meterse el ungüento especial para no quedar embarazada cada vez que Vittorio la poseía y luego beber el té de perejil todo el tiempo. Lo menos que quería era un hijo con ese degenerado. ¿Cómo se había equivocado tanto?


    Donato, sin saber que era una excusa de su tímido corazón, visitaba a las chicas para ver cómo estaban, para ayudarlas con el negocio y ver cómo podía sacar a Giuseppina del restaurante. El sí sabía lo que ella padecía con Vittorio cada vez. Pero lo mantuvo en secreto. Había encontrado un espacio cálido, familiar, junto a las chicas. Le gustaba estar con ellas. Y hablar con Nélida…


    Por un lado, su cabeza explotaba pensando cómo podía sacar a Giuseppina del restaurante, y por el otro aconsejaba a las chicas en detalles comerciales para el nuevo negocio.


    Ahorraban todo lo que podían, querían que Dominga y Nélida dejen de trabajar en ese lugar insalubre, encerrado, horas y horas. Cada vez era peor. Y esa fábrica era una de las únicas que no había acatado ni las mínimas disposiciones acordadas entre los sindicatos y los empresarios luego de la gran huelga. Nada, no les importaba lo que pasaba adentro. Solo querían dinero. Y ellas ahí.


     


     


    —Se va a desocupar el local de la Carlotta. Se casa y se van con el Pedro. Ya le habló al dueño para que nos guarde el precio. Es muy lindo y está en la principal —dijo Nélida.


    —Sí, y la Carlotta propio que nos deja sus clientes también. Es una oportunidad, pero… ¿llegaremos a pagarlo? —dijo Raffaella, insegura. Era un gran paso.


    —Sí, ya lo repasamos veinte veces, las chicas trabajan un mes más —dijo Regina—. Ya tenemos mercadería para empezar. Dos atendemos y dos buscamos clientes en la calle. No podemos fallar.


    —Claro que no vamos a fallar. Nosotras que somos más duchas nos tenemos que dividir, yo con la Nélida y vos con la Dominga y la Giuseppina. Así no perdemos nada. Soy tan contenta… —dijo Regina.


    —La Dominga dice que tendríamos que hacer como Isaac y Max, fabricar cosas tipo todas iguales, donde podamos economizar y ganar, así crecemos. El negocio de la Carlotta tenía de todo. ¿Qué te parece? —dijo Regina.


    —La verdad es que no sé. Me parece que si hacemos vestidos y guantes y sombreros, nada más, van a tener que ir a otro lado a comprar las medias, y todo lo que les falte. Pero no sé. Pensemos… —dijo Nélida—. Y otra cosa, los hermanos venden por cantidades, eso es lo que hacen, creo. No sé.


    —Sí, yo creo que tendríamos que empezar como venimos, un poco de todo y los pedidos a medida que pueda Raffaella. Ustedes dos se hicieron la fama de las chicas de la moda, no podemos perder eso. Y ahora, con el local nuevo, imaginen. Todos nos van a envidiar. Todos van a querer comprarnos a nosotras, nos vamos a poner de moda —dijo Giuseppina.


    —Sí, ¡qué felicidad! ¡No puedo creer que lo lográramos! —dijo Regina.


    —¡Tenemos local! ¡Tenemos local! ¡Tenemos local! ¡Tenemos local! —tarareaban.


    Raffaella pensaba en su hermana, en cómo habían cambiado las cosas para ellas. A Giuseppina, por más que disimulara, se le notaba la tristeza en su mirada. No lograba escapar del infierno en el que vivía día a día.


    Dominga tenía éxito con las reuniones que cada semana organizaba. Las seguía haciendo en las esquinas. Otras veces en algún bar que les permitía reunirse adentro. Y muchas mujeres comenzaron a seguirla, apoyarla, imitarla.


    Su entusiasmo crecía día a día y eso la perjudicaba porque algunas veces en el trabajo se le escapaba algún comentario o entregaba algún folleto sin tener la certeza de que no la estaban viendo los espías de los dueños.


    —¿Tanto te cuesta esperar un tiempo más sin mostrarte así? Ya falta menos —dijo Nélida viendo cómo se exponía en la fábrica.


    —Ese es el problema, cuando me vaya de este lugar, no voy a volver a ver a ninguna de las chicas. Tengo que aprovechar lo que más puedas. Las chicas se lo merecen, ¿no te parece?


    —Ay, diosito, no aprendés más. ¡Cuidado! Es Isaac. ¿Qué hace acá este a esta hora?


    —Cambia los horarios para llegar inesperadamente. Es un babacho importante —dijo Dominga, metió los folletos en el interior de su pollera y suspiró. Vamos…


    Dominga no les dijo a sus hermanas que estaba más involucrada de lo que parecía. Su compromiso no tenía límites. Ella era una de las líderes del sindicato, era la segunda de Clara, su mentora. Tampoco le dijo que tenía que contactar a todas las chicas que pudiera porque necesitaban mujeres para lograr la mayoría y al fin poder tener alguna voz femenina con poder dentro del sistema sindical.


    La costurera corajuda. Esa era Dominga.
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    El local de Carlotta ya era de ellas. En un par de días se definió todo. Era la primera vez que hacían un trámite de esa índole. Gracias a las garantías de los trabajos de Dominga y Nélida, lograron un contrato de alquiler por seis meses.


    —Ma yo pensé que nos iba a llevar un mes todo ese trámite —dijo Raffaella, incrédula.


    —¿Viste?, yo también, pensé que íbamos a estar un tiempo. Pero no puedo creerlo, ya tenemos local —agregó Regina.


    —Vamos, busquemos a Giuseppina y vamos.


    Raffaella tomó la única llave del local en su mano. La besó, la extendió al cielo.


    —Esto es un milagro. ¿O estaremos soñando?


    —Claro que no, paparula, esto es real, prestame la llave que la quiero tocar.


    —Bueno, tenemos que mudarnos…


    El local era pequeño y tenía un espacio atrás que apenas si cabía Raffaella con su máquina de coser y alguna repisa para guardar algunas telas y las cajas con los hilos, agujas y todos los enseres que asistían a la confección.


    Carlotta, feliz y lista para comenzar una nueva vida, les dejó en guarda todo lo que no pudo vender de su negocio: un maniquí, un mostrador, algunos escaparates para guantes y sombreros.


    Dominga y Nélida pidieron el día de la mudanza, no les importó que se lo descontaran. Querían estar para ayudar a trasladar todo al nuevo negocio. Habían soñado con ese momento tantas veces…


    Dominga, abrazada a un taburete, ensayaba pasos de baile por el camino. Raffaella y Regina fueron las encargadas de pedirles a los muchachos de la obra de la esquina la carretilla para mudar la máquina de coser. Era pesada. De regreso Nélida venía sentada cuan reina en la carretilla y Raffaella la llevaba.


    —¡Cuidado! —gritó Regina, pero fue tarde. La carretilla se estampó contra una bicicleta que cruzaba y en pocos minutos Nélida y el señor que venía en la bicicleta quedaron hechos un ovillo humano en el piso.


    —¡Babacha! ¡Mirá lo que hiciste! —dijo Nélida—. Señor, ¿se encuentra bien?


    —Sí, sí, estoy bien, tienen que mirar por donde van.


    Nélida protestando y el resto muertas de la risa terminaron de llevar lo que quedaba en la carretilla.


     


     


    Ellas mismas se encargaron de avisarles a sus clientas que se mudaban a un local en la misma calle principal, que iban a tener lugar para que se midan las prendas, que iban a trabajar a medida, a pedido, que tenían las medias largas, puntillas, ¡la última moda! Los sombreros bombines con plumas, diseños exclusivos de Raffaella, sombreros con terminaciones en flores tejidas.


    Dominga y Nélida planeaban su renuncia a la fábrica de camisas. Iban a poner toda su experiencia y su voluntad en el local propio.


    —El lunes vamos y renunciamos al Bigote. Ya está, vamos a servir más acá que allá ahora que somos dueñas. ¿No? No veo la hora. Y le voy a decir unas cuantas. Ese estúpido que está del lado de ellos cuando es un obrero igual que nosotras… —dijo Dominga—. Nuestros últimos días, Nélida. Nuestros últimos días y luego me voy a parar al frente a gritarles en la cara, todo, tengo tanto para gritarles... Ya me veo, con un cartel enorme que diga, ¿qué puede decir? ¡Ya sé! “Isaac se pedorrea”.


    Nélida abrazó su estómago con ambas manos, no podía parar de reír imaginando la escena que su hermana acababa de meter en su cabeza.


    —Y “Max es novio del Pelado” y “Max ensucia los calzoncillos”.


    Y reían. Algunas veces el pensar en el otro de esa forma puede llegar a ser una venganza suave, aliviadora.


    —No puedo creer que nos quedan tres días de trabajo —repitió Nélida.


    —Dice la Giuseppina que nos va a ir bien. Regina y Raffaella le hacen predecir cada dos días. Nos vamos a enriquecer. Vas a ver, no más pobreza para nosotras. Vamos a ser las “estrellas de la moda”, “costureras del futuro” —dijo Dominga—. Y si algún día crecemos, vamos a ser buenas patronas. Sí, justas y respetuosas con nuestras empleadas, ¿no?


    —Tendríamos que hacer unos panfletos para avisar a la gente que trabajamos a medida. Vos que estás con los panfletos…


    —Sí, yo me encargo. Tenés razón…


    Estaban cansadas, no pudieron dormir mucho, pero, sumidas a la felicidad que las mantenía felices y despiertas seguían, firmes. Nélida pensaba en los domingos que iban a poder salir a pasear todas juntas. Y tal vez dormir una siesta. Tantas privaciones en la fábrica. Pero ya llegaba a su fin. Cuenta regresiva…


    Era de noche cuando salieron de la fábrica, caminaron en silencio para recuperar el oxígeno. El encierro a Nélida le producía largos e insoportables dolores de cabeza. Pero no se quejaba, nunca. Y menos ahora que estaban a punto de cambiar sus vidas para siempre.


    —Quiero decirte que ahora que nos vamos voy a trabajar más en el sindicato. Están abriendo las puertas a las mujeres y yo quiero estar ahí…


    —Sí, Dominga. Siempre pensaste en nosotras, ahora es tu turno. Hacé lo que te gusta. Yo te apoyo, y las chicas también lo van a hacer cuando les contemos.


    —No puedo dejar de pensar en nuestras vidas sin trabajar en la fábrica —repitió Nélida.


    —Sí, yo pensé que envejeceríamos trabajando en este lugar… de porquería.


    —No, nuestra hora llegó, hermanita.


    La libertad estaba casi al alcance de la mano, podían saborearla, imaginarla.


    —Yo voy a hacer las reuniones al frente del local, entonces las chicas pueden ver que nosotras vendemos cosas lindas y a buenos precios.


    —Esa idea es muy buena. Claro, cuando terminás con la charla, las podemos invitar… les decimos, pasen por aquí, miren esto, y esto —decía y gesticulaba acompañando las palabras.


    —Sí, ahora solo falta que la Giuseppina pueda dejar de trabajar con esos mafiosos y listo.


    —Y que renuncie, por ahí podemos ver cómo vendemos las cosas que cocina, son muy ricas.


    —Sí, lo pensé, pero no es tan fácil salir de ese lugar. No se te ocurra decir nada de esto a Regina o Raffaella. Por favor.


    —No, claro que no, pero ayudemos a Giuseppina.
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    Giuseppina pensaba que tal vez el hechizo de la sangre que hizo a escondidas de las chicas había hecho efecto adverso. Vittorio no podía controlar sus instintos perversos cuando la veía, seguía desbocado hacia ella, de una forma extraña. La perseguía, la poseía en cualquier parte. Era como si quisiera tragársela. Tal vez no debía haber incorporado a su comida su sangre del mes. Tantas veces… ¿Tal vez había exagerado un poco…? ¿Y ahora? ¿Cómo deshacer ese trabajo? Había quemado todo, pero ese trabajo no sabía cómo borrarlo.


    Todos habían perdido la cordura. La esposa de Vittorio, Carmen, iba al restaurante mucho más a menudo. La maltrataba, le pedía cosas, le escupía la comida, tumbaba los vasos. Insoportable de aguantar.


    Añoraba estar con sus amigas en el incipiente local de ropa. Salir de ese lugar que era el mismo infierno en la tierra.


    Varias veces se le cruzó por su cabeza poner veneno en los platos y listo. Terminar con todo, no solo para ella, para todos los que dependían de esos mafiosos. Pero era muy arriesgado. Era casi una locura, y, al mismo tiempo, la solución. Desde que Donato le dijo que su salida tenía que ser programada, todo se puso muy feo para ella. No sabía hasta cuando iba a poder soportar seguir en ese lugar…


    Caminó hacia la despensa y se fue derecho donde guardaban los artículos de limpieza. Visualizó la lata roja y negra del matarratas. Dudo. Giró su cabeza para todos lados. Cargó una botellita. Iba a ser prudente, tal vez un poco cada día en el plato de Vittorio, para calmarlo. Tenía que ser cuidadosa, nadie podía saberlo.


    —¿Qué tenés ahí? —preguntó Donato.


    —¡Ay! ¡Casi me matás del susto! Es para las ratas. En la cocina hay un montón —contestó sin mirarlo a los ojos.


    —…


    —…


    —Me parece que vi varias ratas, dale nomás. Que no te vea doña Pancha, ella no quiere venenos en la cocina —dijo y, sin esperar respuestas, se fue.


    Giuseppina no alcanzó a entender la aprobación que acababa de otorgarle Donato con el veneno. ¿Era para las ratas? ¿O era vía libre para lo otro…?


    Tenía que estar muy atenta, Vittorio aparecía y desaparecía como un fantasma. El frasquito con el veneno comenzó a viajar en el bolsillo interno de su falda para todos lados.


    —Vos estás rara —dijo Rose mirándola, fijo, achinando los ojos.


    —Ma no, no… Estoy confundida, las chicas están con el local nuevo y yo por ahí quisiera estar con ellas, pero es que este trabajo también me gusta y no sé qué hacer, ¿viste?


    —Sí, claro, yo estaría allá con la moda, ni loca me quedo acá. Ay, me parece que llegó don Vitto —dijo y salió como un rayo.


    Picó cebolla, ajo, no salió de la cocina, cada mandado lo hizo Rose. No quería encontrarse con ese monstruo que olía a tabaco y alcohol. ¿Cómo pudo gustarle ese aroma que ahora le parecía vomitivo? ¿Cómo puede una persona cambiar de parecer así?


    Cuando el plato de Vittorio estuvo listo, roció el líquido amarillento sobre la comida y se lo dio a Rose para que lo llevara. Rezó en voz baja para que no la llamara. Se puso a preparar los pedidos de las comandas, quería estar ocupada, quería que llegue doña Pancha; cuando estaba ella, no la molestaba.


    Se asomó a ver qué sucedía. Rose no regresaba. Sus piernas comenzaron a temblar, su voz a tartamudear.


    —¡No, Rose! ¡Dejá eso! —gritó desesperada al ver a Rose inclinada sobre el plato, sacando con sus dedos los excedentes.


    —Bueno, es que don Vitto se fue sin avisar y yo solo quería saber cómo estaba.


    Giuseppina corrió, le quitó el plato y lo vació en la basura. Cuando terminó de lavar el plato y los cubiertos, se dio cuenta de que Rose la observaba, atenta, aturdida.


    —Perdón, Rose, es que me enojé, no sé, últimamente tengo estos arranques así —dijo sin saber cómo continuar.


    —Solo quería probar nomás, nunca nos dejan comer de esa comida.


    —Sí, ahora me doy cuenta… Mirá, vamos a hacer algo. Vos no digas nada a doña Pancha que tiré toda la comida y yo te saco un poquito y te lo manyás vos solita, escondida, ¿querés?


    Rose, aliviada, volvió a sonreír. En realidad, su miedo más grande era que se enterara doña Pancha y le contara a su padre y la regresaran a su casa a cuidar a sus hermanastros.


    —Gracias, Giuseppina. Me gusta ser amiga tuya.
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    Ni una palabra salió de las bocas de las hermanas camino a la fábrica. En la cabeza de Dominga seguía bullendo la necesidad de ayudar a Giuseppina a irse del restaurante y, también, la inseguridad de abandonar el tan despreciado trabajo en la fábrica.


    Era el último día. Estaban intranquilas. Uno no deja un trabajo así como así para aventurarse a algo que no sabían cómo iba a funcionar. Pero ellas habían escrito su propio destino y ahora tenían que caminar sobre él.


    Nélida se detuvo a observar los detalles del ingreso. Las molduras. El hierro forjado que contenía el ascensor, las lámparas. El ingreso al octavo piso. Se preguntaba cómo serían los pisos inferiores, los departamentos…


    La puerta al submundo era pequeña. Se detuvo unos instantes a contemplar las máquinas en cola, las mujeres tumbadas sobre ellas, los conos repletos de retazos en las esquinas, las escasas luminarias. Su mundo laboral estaba ahí. ¿Tendría que regresar algún día? ¿Y si las cosas no salían como ellas querían? Suspiró. Ingresó.


    Dominga caminaba algunos pasos detrás de su hermana, se detenía cuando ella se detenía. Trataba de adivinar sus pensamientos. Aliviar sus inseguridades.


    —Todo va a salir bien —dijo antes de ingresar a tomar sus turnos en las máquinas.


     


     


    Sonreían porque sí. No siempre uno sonríe porque sí, tiene que existir un motivo, algo que impulse la sonrisa desde adentro. Que obligue al suspiro, que arrugue el rostro, que forme las patas de gallo en los extremos de los ojos.


    —Disfrutemos, esta es la última vez… —dijo Dominga, dichosa—. Hoy, después que el bigote nos pague, voy a repartir todas las octavillas que me quedan, piso por piso. ¡En sus narices! Es capaz de correrme con una escoba. Pero no me importa. Tampoco me importa que me ponga en la lista negra. Tenemos nuestro propio negocio… Y, sí, tal vez algún día escriba, que sé yo, un libro… Sí, un libro que cuente todas las peripecias que pasamos las mujeres que trabajamos. Las diferencias en todos los aspectos entre los hombres y nosotras, ¿te imaginas? Y que esté mi nombre ahí. Que yo sea una de las que les cuentan a las mujeres del futuro de dónde venimos. Nuestro sufrimiento, nuestro esfuerzo…


    —¡Ay, pavota, me estás por hacer llorar! —dijo Nélida.


    —Sí, yo también me emocioné, es como si fuera real, pude sentirlo. ¿Estaré loca?


    —No, bueno, un poco sí —dijo y ligó un codazo en los riñones—. Sos la mujer más valiente de todas nosotras, sos la que hace lo que nosotras no nos animamos. Me siento tan orgullosa de ser tu hermana... Y hoy sí, te voy a ayudar a repartir tus octavillas por todos los pisos. Vamos a llenar los pisos de papeles. ¿Trajiste muchos, no? ¡Que se pudran, viejos locos!


    Dominga estiró la columna, abrazó a su hermana y le estampó un beso en la mejilla. Ellas sabían de esas caminatas antes de llegar. El último paso antes de ingresar al infierno. Y, entonces, comenzar a tachar las horas, añorando la salida. Trabajaban catorce horas diarias, seis días a la semana, con derecho a media hora de descanso para el almuerzo, aunque a veces ni eso.


    El aroma daba cuenta del encierro. Los géneros de telas ingresaban con estrictos controles previniendo potenciales robos. Las cortadoras hacían el primer trabajo y luego pasaban por diferentes manos hasta transformarse en una hermosa blusa, de moda, que tal vez alguna mujer neoyorquina luciría por aquí o por allá. Sin saber el sufrimiento que lloraban los hilos que enmarcaban las costuras de esas camisas.


    Dominga pedaleaba, con una mano indicaba y con la otra corría la tela. Frenó la máquina de coser, apoyó los codos y sostuvo su rostro. Observó el entorno. Pensó en Max Blanck e Isaac Harris. Ellos un día estuvieron como ellas, haciendo crecer la riqueza de otros. ¿Qué habrán pensado cuando cosían camisas para hombres? ¿Cuando caminaban la calle tratando de venderlas? ¿Qué piensan ahora y por qué actúan como miserables? ¿Por qué no quisieron firmar el acuerdo luego de la huelga? Estaba claro que no se iban a empobrecer por ajustar algunas medidas básicas y lógicas que se establecieron en ese acuerdo. Muchos fueron los que firmaron; ellos, no…


    Dominga sonrió; si lograban surgir, ellas no iban a desaprovechar la mano de obra como la que ahora estaban ofreciendo, al contrario, las iba a agradecer con condiciones laborales óptimas y pagos justos. Si era claro que ellas, las costureras, eran las que enriquecían a los dueños de las fábricas.


    En los pocos minutos que tenían para almorzar, las compañeras más cercanas les preguntaron si en verdad era el último día.


    —Cómo corren las noticias por acá —dijo Nélida—. Sí, hoy es nuestro último día. Aún no lo creo… Estoy emocionada.


    —¿Y es cierto que ustedes tienen una casa de modas? —preguntó alguien.


    —Bueno, una casa de modas no, pero sí, nos largamos por nuestra cuenta. Espero que nos vaya bien.


    —¡Qué lindo! ¡Claro que les va a ir bien! —vitoreó alguien más.
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    Dominga, luego de pensarlo varias veces, decidió, una hora antes de terminar su turno, que era la última manga que cosía en ese lugar. Listo. En un gesto raro para sus compañeras, besó el cabezal de la máquina. “Hasta nunca, amiga”, dijo, y buscó entre sus cosas las octavillas. Había llegado la hora.


    Samuel, el encargado, llamó la atención de Dominga, una vez, otra, y luego se quedó observándola. Nunca le había caído bien, no era como su hermana Nélida. Ella siempre le contestaba o le objetaba las decisiones. Nunca la pudo descubrir, pero sabía bien que llevaba folletos y que participaba de las reuniones de las anarquistas revoltosas. Era su último día, la iba a dejar en paz. Al final de la historia, él ganaría, no tendría que estar persiguiéndola y aguantándola más…


    —Ya vengo, voy al otro piso —dijo Dominga y se levantó apenas el encargado se descuidó.


    —Vaya, señorita, nomás —dijo Regina—. Termino esta tanda y voy por el otro lado.


    —¡Viva el sindicato! —gritó Nélida y se ruborizó.


    —¿¡Qué le pasa a esta!? —dijo alguien.


    —Es mi último día de trabajo —dijo sin mirar de dónde venía la pregunta, pero con ganas de contestar.


    Dominga se escabulló por las escaleras. Pero, cuando llegó al noveno piso, recordó que estaba clausurada la puerta con un barril de aceite de motor. Todo había sido articulado por los dueños, para que las obreras no les robaran, para que las sindicalistas no se les aparecieran a las trabajadoras así como así. Pegó una patada a la puerta clausurada y regresó para poder ir por el ascensor.


    Salió del ascensor y sin hacer caso al encargado que venía blandiendo los brazos y a los gritos detrás de ella, comenzó a dejar papeles en las manos de todas las muchachas.


    Nélida miró el reloj y también decidió que era el momento, en breve concluía su turno. Punto final para una etapa. Buscó sus cosas y siguió a su hermana para ayudarla a enloquecer a los encargados. ¡Bien merecido se lo tenían!


    El jefe de producción del piso siente que alguien grita “¡fuego!”. Y él mismo repite ¡fuego!, y corre con un balde con agua hasta el lugar señalado, pero el fuego ya había tomado posesión. El agua ni siquiera lo sofocó. Las llamas comenzaron a crecer y a devorarse todo.


    Nélida estaba tan inmersa en sus pensamientos que no escuchó el primer grito. Inmediatamente se produjo una carrera hacia la salida, que era demasiado estrecha.


    —¡Vamos! ¡Corran! ¡Fuego! ¡Fuego! —gritó alguien. Y alguien más. Y otro alguien. Y todas comenzaron a correr.


    Nélida levantó la cabeza y se encontró con un espectáculo inesperado, mujeres desesperadas gritando qué pasaba. Quedó en el medio de un tumulto humano. Caminó unos pasos obligados por la avalancha que la contenía, y con la vista recorrió el lugar, desesperada, buscando a Dominga.


    —¡Dominga! ¡Dominga! —gritaba mientras corría a cualquier parte.


    —¡El ascensor! —gritó alguien.


    —¡La escalera! —otra voz.


    Nélida pechaba por salir y subir a buscar a su hermana que estaba en el piso de arriba, pero la marea humana la lleva hacia la única salida posible. Mientras el encargado corrió por la manguera de incendios. Pero, claro, tampoco funcionaba. “¡No tiene agua!”, gritaba desesperado.


    Una de las jovencitas fue hacia el teléfono para avisar a la central que estaba en el décimo piso. Pero el mensaje nunca llegó al noveno.


    El encargado fue por la escalera para ayudar a las ciento sesenta y nueve obreras atrapadas allí. Pero no pudo ingresar, la puerta estaba bloqueada. Y entonces recordó, claro, que estaba clausurada con los barriles. Volvió sobre sus pasos.


    Dominga estaba conversando con una de las chicas en el noveno piso cuando todo ocurrió. Los gritos primero. Comenzó a recorrer el lugar con la mirada sin saber qué estaba pasando.


    —¡Por allá! ¡Fuego! ¡Fuego! —Gritos y más gritos.


    “¿Un incendio?, tengo que buscar a Nélida”, pensó.


    Corrió hacia la salida de incendios, estaba cerrada… ¡Claro que estaba cerrada! Pero lo había olvidado. La única otra salida que quedaba era el ascensor.


    Dominga pensó en Nélida. Tal vez aún estaba en el piso de abajo. Tenía que llegar a buscarla. Se precipitó y quedó atrapada con un grupo de mujeres esperando el ascensor. Pudo ver cuando la caja transportadora asomó y llegó, cuando abrió sus puertas, y cuando las cerró con a las mujeres estirando los brazos para poder llegar, aplastadas unas con otras y, lentamente, desapareció hacia abajo, dejando al resto presas, sin salida. Otra vez fueron a estamparse con la puerta cerrada, clausurada, bloqueada…


    Sin salida.


    El humo comenzó a nublar la visión. Ya casi no podían ver ni respirar. Corrían, caían de rodillas, se levantaban, gritaban… Se asomaban por las ventanas. Pedían ayuda.


    Nélida vio una avalancha de mujeres sobre la escalera de metal. Corrió, era una salida, gritó el nombre de su hermana, tal vez estaba allí… Se asomó, y el infierno se presentó ante sus ojos. La escalera cedió y se desplomó con todas las mujeres prendidas de sus hierros, volando al vacío.


    Dominga estaba paralizada, no quedaba tiempo para pensar. No quedaba tiempo. No había aire, solo humo. ¡Nélida! ¡Nélida! ¡Nélida! ¡Nélida!, gritaba.


     


     


    La noticia corrió como agua. ¡Se incendió la fábrica! ¡Se incendió la fábrica! ¿Qué fábrica? El desconcierto recorrió los rincones de la comunidad. Y todos fueron a ver qué había sucedido. Al llegar a la esquina, la foto del horror. Los bomberos sin poder hacer nada. La escalera era corta, no llegaba a socorrer a las mujeres pidiendo ayuda, lanzando gritos desesperados…


    Los últimos tres pisos del edificio donde funcionaba la fábrica de blusas escupía bocanadas de fuego. Y entonces sucedió lo inimaginable, lo impredecible. Las mujeres del noveno piso, al no tener salida, al quedar atrapadas, al no poder respirar, caían, se arrastraban, se abrazaban aun sin conocerse, desesperadas, algunas llegaron a una o a otra ventana, donde debía estar enganchada la escalera de los bomberos para poder sacarlas… Pero no, la realidad superó cualquier ficción. Y entonces sucedió. Ellas, que no tenían planeado dejar sus vidas en ese momento, se pararon en la ventana y comenzaron a lanzarse al vacío. Volaban envueltas en sus faldas largas, como si alguien las esperara abajo para contenerlas, pero no. Y caían, y se estampan contra el piso. Un golpe seco. Otro más allá, otro más acá. Y los testigos ocultaban la cabeza entre las manos, se tapaban los ojos para no ver.


    Las personas observaban para arriba y gritaban que no se tiren, como si esas almas voladoras pudieran escuchar y cambiar de dirección, o regresar a la ventana. Y más estruendos, y más muertes, y fuego, y llamas, y humo… Y muerte, mucha muerte…


    —¡Dominga! ¡Dominga! ¡Dominga! ¿Dónde estás, Dominga? —repetía Nélida, mareada por el humo, sin poder visualizar. Ya no podía pensar, no podía respirar…


    —¡Look! ¡Allá! Otra mujer que se tira. ¡My God, my God! —decía alguien que justo pasaba por ahí.


    La policía, los bomberos, los voluntarios, los gritos desesperados de arriba y de abajo. Minutos, solo minutos necesitó el fuego para acabar con todo. Nadie pudo salvarlas. Nadie.


    ¿Por qué los bomberos no actualizaron sus escaleras cuando se construyeron edificios más altos? ¿Por qué las autoridades correspondientes no revisaron el lugar y lo clausuraron al ver que las mangueras de incendio no funcionaban? ¿Por qué los dueños encerraban a sus empleadas y bloqueaban las puertas? ¿Por qué…? ¿Por qué…? ¿Por qué a nadie le importaron todas esas muertes en vano, evitables? Mujeres, madres, hermanas, hijas, amigas…


    La muerte atacó rápido, el espectáculo duró apenas minutos. Pero los cuerpos tirados en la acera, los pisos humeantes, las personas asfixiadas, aturdidas, buscando a sus seres queridos, el humo, la carne viva en los rostros y cuerpos quemados, cenicientos, no va a borrarse nunca de los ojos que fueron testigos.


    Las bajaron muertas, quemadas, algunas irreconocibles. Otras aún con vida, pero con los cuerpos achicharrados, sucios. Cruzaban entre los vestidos que se movían aplastados por los cuerpos sin vida en el piso, dejando marcas de sangre sobre la acera, huellas de muerte para toda la eternidad.


    Corridas, tropiezos, llantos, gritos, desmayos. Nadie sabía qué hacer, cómo ayudar, dónde ir… La policía acordonó el lugar. Había que ordenar a los muertos, socorrer y trasladar a los heridos, espantar a los parientes, amigos, curiosos… Eran las directivas que se escuchaban... ¿Qué pasó? ¿Cómo ocurrió? ¿Por qué tantas muertes? Aquellas preguntas comenzaban a flotar en el aire…
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    Raffaella observaba a la niña, era robusta, más bien bajita para su edad. Levantó la vista y se dio cuenta de que era muy parecida a su madre.


    —Me dijo la Ermelinda que hacés vestidos muy lindos y a un precio justo.


    —Sí, doña, quédese tranquila que le voy a hacer un vestido lindo y moderno para su comunión, si le parece, ¿el jueves me la lleva al local para medirle?


    La mujer sonrió.


    —Sí, y de paso veo alguna blusa para mí, algo barato.


    —Sí, tenemos muchas cosas nuevas. Seguro vamos a encontrar algo para usted. ¿Qué pasa afuera? ¿Por qué tanto griterío? —dijo Raffaella desconcertada.


    —¡Vamos a ver!


    Así se enteró Raffaella que se había incendiado la fábrica de blusas. Por las indicaciones, era la misma donde trabajaban Dominga y Nélida.


    Se disculpó y salió como un rayo a buscar a Regina.


    —¡Cerrá con la llave! ¡Hay un incendio grande en la fábrica! ¡Vamos a ver qué es lo que está pasando! —gritó Raffaella.


    Empuñaron sus faldas y corrieron por el medio de la calle detrás de los que corrían. Todo el barrio tenía un pariente en esa fábrica, una prima, una hija, una madre, una hermana…


    —¡Se incendió la fábrica! ¡Se incendió la fábrica!


    Doblaron en la esquina y las rodillas de Regina se aflojaron. Un paisaje bélico. El edificio escupía humo desde sus tres últimos pisos. Los bomberos con los brazos cortos llegaban con sus escaleras apenas hasta ahí. Regina cayó doblada en dos, tapando su rostro con ambas manos. Raffaella la tomó de los hombros y la ayudó a levantarse.


    —Vamos a buscarlas —bisbiseó, no podía hablar.


    La policía había acordonado la zona y no dejaban pasar a nadie. Era un caos de gritos, humo y muerte.


    —Es que las hermanas de ella están ahí, solo queremos buscarlas —imploró Raffaella.


    —Muchas hermanas, madres, hijas están ahí, no pueden pasar ahora —contestó el oficial que contenía el lugar.


     


     


    Giuseppina esperaba en la cocina. Ese día hubo tanta gente que se le hizo tarde.


    —¡Giuseppina! ¡Giuseppina! Parece que se incendió la fábrica de blusas donde trabajan tus amigas —gritó Rose parada en el quicio de la puerta.


    Giuseppina se quedó sin aire.


    —¿Qué? —preguntó. Se sacó el delantal y caminó hacia el ingreso, como una autómata. ¿Incendio, en la fábrica?


    Rose la pechó de atrás, se dio cuenta de que no reaccionaba. Y entonces salió corriendo.


    —¡No! ¡No! ¡No! ¡Por favor! ¡No, las chicas no! —repetía y corría, corría.


    Llegó al lugar del infierno. Buscó con la mirada, quería encontrar a alguna de sus amigas, su hermana. Las vio, discutiendo con un policía que les impedía el paso, desahuciadas.


    —¿Hay noticias de las chicas? —preguntó conteniendo las lágrimas y el temblor de sus piernas.


    —No sabemos nada —dijo Raffaella desbordada por el llanto contenido.


    Regina corría de un extremo a otro. Quería escabullirse, cruzar, ver si sus hermanas estaban por ahí. Un brazo amigo y desconocido comenzó a blandirse. Raffaella lo vio.


    —¡Por aquí! —dijo siguiendo la seña.


    Las tres tomadas de la mano se escurrieron entre las personas, siguieron a ese muchachito desconocido que había encontrado un paso libre.


    —Por ahí —señaló y las dejó continuar.


    Casi caen de bruces sobre los cuerpos estrellados contra el piso. Se contuvieron como pudieron y comenzaron a verificar si allí estaban Nélida o Dominga.


     


     


    Las horas pasaban y la catástrofe ya era noticia. Pero nada se sabía de las chicas. Regina lloraba en los brazos de Raffaella, y Giuseppina hablaba con uno, con otro. La lista de muertos crecía, la mayoría mujeres.


    —¡Era su último día, no puede ser, no puede ser! —repetía Regina sin consuelo. ¡Madonna Santa! ¿Por qué? Dio mio, que estén vivas, que estén vivas, por favor.


    Regina no quiso moverse del lugar. No podía dar con sus hermanas. No estaban en ninguno de los listados que circulaban. ¿Qué había pasado con ellas?


    —Ya vengo, voy por ayuda —dijo Giuseppina y corrió hasta el restaurante y buscó a Donato.


    —¡Donato, tenés que ayudarme! —imploraba Giuseppina, sin consuelo—. No sé qué hacer, no sé dónde buscar a las chicas. No aparecen, ni vivas ni muertas.


    Donato se acababa de enterar de la tragedia, miró para todos lados, le dijo algo a José y salió.


    —¡Vamos! Sé por dónde empezar…


    Donato, gracias a su trabajo, conocía mucha gente, aun de la policía. Preguntaron a uno, luego a otro y otro, y dieron con alguien que sabía adónde llevaban a las chicas heridas.


    —Empecemos por el primero, no sé por qué me parece que tenemos que empezar por ahí —dijo Giuseppina.


    —No, voy yo, José va a venir en un ratito conmigo. Los dos vamos a ir más rápido. Vos regresá con las chicas —ordenó Donato.


    Caos y muerte. Ninguna de las hermanas aparecía. Regina estaba desconsolada. Raffaella y Giuseppina sostenían sus manos.


    Pasaban las horas, la noche acechaba. Nada.


    —¡Donato! ¡Allá viene el Donato! —dijo Giuseppina y corrió a su encuentro.


    Regina levantó la vista, sus ojos imploraron a Donato buenas noticias.


    —Vamos, Regina, José encontró a Nélida —dijo Donato y él mismo extendió su mano a Regina.


    Nélida siempre fue su preferida en ese grupo de jovencitas que cada dos por tres le hacían doler la cabeza. Era simple, callada, fuerte. Siempre que tenía un rato libre pensaba en ella. Nélida.


    Llegaron al Hospital Bellevue. Gente a borbotones, caótico, mujeres quemadas hasta en los pasillos, rostros llenos de hollín, gritos desesperados. Raffaella llevaba a Regina del brazo y gritaba “¡Nélida! ¡Nélida!”.


    —¡Por aquí! —dijo José, abriendo el paso.


    Ingresaron a una sala donde había muchas mujeres irreconocibles por los vendajes en sus cuerpos y rostros. Nélida era una de ellas. A Regina le fallaron las piernas cuando la vio y Raffaella la sostuvo, la reconoció por un pedazo visible de su vestido.


    José y Donato regresaron para seguir buscando, Dominga no aparecía por ningún lado.


    Quedaban dos lugares por recorrer, el Hospital St. Vincent’s y la morgue.


    En el hospital, luego de recorrer, preguntar, insistir, amenazar, no encontraron nada. Donato y José se miraron. Solo quedaba un lugar…


    Allí se enteraron de la peor noticia. Esa que uno no quiere saber nunca. Dominga estaba en la lista de los muertos. ¿Cómo podía ser? ¿Dominga muerta? Donato pudo espiar los cadáveres, contuvo la náusea que subió por su esófago. No podía demostrar debilidad ante José. Pero… ¿Dominga muerta? No los dejaron pasar a reconocer el cuerpo porque no eran familiares.


    ¡Dominga había muerto! ¡Dominga había muerto!


     


     


    En un solo día las cosas cambiaron para siempre. Dominga fue devorada por las llamas; Nélida, con su cuerpo quemado, internada, no quería seguir viviendo. Raffaella, Giuseppina y Regina deambulaban juntas, por acá, por allá, tratando de comprender qué había sucedido…


    No querían ir a corroborar que eso era verdad. Ir a reconocer el cuerpo de Dominga era aceptar que estaba muerta. Eso era comprender que ella no volvería a caminar por la ruta de los vivos. Y eso no podía ser. No tenía que ser posible. Era su último día de trabajo. Sus últimas horas en ese lugar. No podía morir. No, no podía morir.


    No se turnaban para acompañar a Nélida, las tres estaban ahí, escuchando, ayudando, escoltando a las que estaban solas, llorando a escondidas. Los testimonios de las sobrevivientes eran aterradores. “Los ascensores no regresaron”, “La vi tirarse al hueco con su cuerpo en llamas”, “Pisé a una compañera, no la vi”, “Sentí cómo me quedaba sin aire y desperté en el hospital”, “No encontré a mi hermanita, aún la busco”.


    Nélida, cuando pudo hablar, dijo que ella estaba en el octavo piso y corrió a buscar a Dominga que estaba en el noveno, pero nunca pudo llegar. El humo, las mujeres apiladas, el fuego que comenzó a aparecer y entonces allí terminan sus recuerdos. La nada, el silencio. Pero era claro que Dominga estaba en el noveno piso. No tuvo salida. Murió quemada. Murió asfixiada. Murió…


    Nélida, con su rostro aún vendado, no hablaba más que lo justo para sobrevivir. No quería hablar, solo quería a su hermana de regreso. Tal vez volver el tiempo para atrás y salir corriendo una hora antes de que el turno termine. Tal vez despertar y que todo sea solo un mal sueño…


    Donato avisó que tenían que ir a reconocer el cuerpo de Dominga. Enseguida Giuseppina se ofreció, pero no, tenía que ser algún familiar. Así que fueron Regina y Giuseppina, Raffaella se quedó en el hospital con Nélida.


    Cuando llegaron, tuvieron que taparse la boca y la nariz con un pañuelo para no vomitar. Giuseppina sostuvo de los hombros a Regina para que no caiga al piso. Donato interfirió y las ayudó a transitar entre los ataúdes que desfilaban colocados en el piso con los cuerpos de las víctimas. Era una imagen inolvidable, tenebrosa, increíble, irrepetible.


    —¡Ay, no, no, no, no, no, no, Dominga no! ¡Por Dios! —dijo Regina y cayó de rodillas a los pies del ataúd que contenía a Dominga.


    Era ella, en ese cajón de madera, en el piso, llena de hollín y toda quemada quedaría en la retina de Regina, Giuseppina y Donato para siempre. Dominga, era Dominga. Dominga… Ay, Dominga.


    Donato las tuvo que sacar del lugar, había un tiempo medido para reconocer los cadáveres. Eran demasiadas las personas muertas y, más aún, las otras, vivas, llorando y gritando dolor, angustia, injusticia, avaricia, abuso.


    Dominga había fallecido, asfixiada, quemada, injustamente. ¿Cuál había sido su último pensamiento? Murió sin conocer lo que iba a ser dormir una siesta en un día de trabajo. Murió antes de llegar a disfrutar de su libertad. Murió sin llegar a escribir sus verdades en el libro que tenía planeado hacer. Murió sin ver a las mujeres en los puestos importantes del sindicato. Murió sin trabajar en el negocio familiar que tanto habían anhelado. Murió sin ver los logros de las mujeres que ella misma había incitado a involucrarse. Murió, se fue. El incendio se había tragado a sus trabajadoras. Injustamente. Evitable. Y entre ellas, a Dominga.


    Dominga ya no estaba. Y todo era y sería diferente.
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    Había sido Dominga la que propuso, al concluir el contrato de alquiler del departamento, que se mudaran todas juntas a las dos piezas de Giuseppina y Raffaella. Trabajaban todo el día. En un cuarto dormían, otro era comedor, cocina, estar y lo que cada una quisiera. De esa forma iban a poder sostener el alquiler algunos meses si las cosas no resultaban como ellas había previsto. Pero ahora, sin Dominga, todo era diferente. La tristeza era una nube negra que las perseguía a todos lados y a cada rato las inundaba de lágrimas y dolor. Aunque lo bueno era que la decisión de Dominga las mantendría unidas.


    Donato se ofreció a acompañarlas a buscar a Nélida al hospital. José le había prestado el auto. La muerte de Dominga había conmovido a todas las personas que la conocían. En silencio, angustiados, retiraron a Nélida que parecía una momia enrollada en vendas. Regina se tragaba las lágrimas, no quería llorar en su cara.


    —Vamos, Nélida, esto va a pasar, va a pasar… —dijo Donato extendiendo los brazos para ayudar a Nélida. Ella miraba el piso, avergonzada, no le gustó nada que Donato la viera. ¿Por qué lo llamaron a él?


    Giuseppina se culpaba. No pudo avisarle a Dominga de su propia muerte. No lo vio, no sabía quién, no sabía cómo. Solo esa punta negra que anunciaba muerte. Y al fin, la muerte se presentó, y ella no hizo nada. No supo, ella no supo.


    Regina y Raffaella fueron a vestir a Dominga, que luego fue enterrada junto a un montón de desconocidas en un camposanto habilitado especialmente para todos los inmigrantes que murieron ese día y no tenían un espacio disponible para su descanso eterno.


    En el día del gran funeral, los trabajadores textiles detuvieron su actividad laboral. Lo anunciaron así: “Criminal Action to Follow Fire Horror”. The Tacoma Times (Tacoma, WA), 27 de marzo, 1911. Anuncia que ningún fabricante de blusas de la ciudad trabajará cuando se realice lo que ellos denominan “el monstruoso funeral”.


    Toda la isla estaba conmovida por lo sucedido. La vida de muchas personas habían cambiado para siempre. Familias destruidas.


    Los días pasaban, los diarios explotaban, mantenían el dolor y la impotencia en las personas con cada titular publicado:


    The New York Herald: “Hundred and fifty perish in Factory fire; women and girls, trapped in ten story building, lost in flames or hurl themselves to death”. Acompañaban a los titulares las fotos de las mujeres y niñas muertas, tiradas en la acera; otras, el edificio en llamas…


    The New York Times: “141 men and girls die in waist Factory fire, trapped hich up in Washington place building…”.


    Fragmento de la crónica del periódico The World de Nueva York: “Hombres, mujeres, muchachos y muchachas se amontonaban en las repisas de las ventanas gritando, y se arrojaban desde lo alto hacia las calles. Saltaban con sus ropas en llamas… Las chicas se abrazaban y saltaban, lastimoso compañerismo nacido al borde de la muerte”.


    The Tacoma Times vuelve a escribir sobre el incendio el 4 de abril dando otros detalles del suceso, pero esta vez publica en páginas interiores: “Only Fire Escape in New York Sweatshop Fire was a Fire Trap” (Una simple salida de incendios en malas condiciones se convirtió en una trampa).


    The Democratic Banner (Mt. Vernon, OH), 28 de marzo, 1911 (El horror de Nueva York investigado).


    The Yakima Herald (Yakima, WA), 29 de marzo, 1911 (Las chicas no tuvieron oportunidad).


     


     


    Nélida guardaba cada recorte de diario que hablara sobre el incendio y los sucesos siguientes. Seguía la noticia del incendio, recortaba, pegaba en un cuaderno que le había conseguido Regina, escribía las fechas, copiaba lo que le parecía importante… Era como un lazo que la mantenía unida a su hermana, como si un día pudiera tirar de él y traerla desde el más allá, desde la garganta de las llamas que se la tragaron.


    —¡Regina! Traeme El Tribuno, es el que más se ocupa de lo nuestro. Bueno, traeme todos, pero sí o sí El Tribuno —gritó al escuchar que su hermana salía.


    The New York Tribune fue el periódico que más titulares dedicó al incendio: “More than 140 Die as Flames Sweep through Three Stories”, 26 de marzo (Más de 140 fallecidos por las llamas a través de tres plantas). “Cigarette Caused Factory Fire”, 27 de marzo (Un cigarrillo, la causa del incendio en la fábrica). “Labor Condemns Horror”, 27 de marzo (Los trabajadores condenan el horror). “Girls Swear Door Locked, Another Block”, 29 de marzo (Las chicas juran que las puertas estaban cerradas y otras bloqueadas).


    La primavera se vestía de luto en la isla luego del incendio. Cada uno tenía que seguir adelante con lo que le había tocado. A Regina el tiempo no la ayudaba a esclarecer las cosas, el odio, la impotencia, la sed de venganza, de justicia ocupaban sus pensamientos, sus días, su respiración, corrían por su sangre… Quería justicia para su hermana. Para Dominga, que había perseguido la justicia social todo el tiempo.
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    Cuando Vittorio se fue, ella misma le llevó junto a Rose los platos de comida. Depositó las albóndigas con puré sobre la mesa y giró su cabeza para mirarlo a los ojos. Por última vez. “Que te pudras en el infierno”, pensó. Derramó gotas del líquido en su comida, en su tan preciado y cuidado vino, en el pan, en todos lados. Si la última vez no alcanzó, ahora tenía que sobrar. Ya no soportaba ese lugar. La muerte de Dominga había valorizado la vida para ella. No quería seguir allí, no más…


    Espió cómo el hombre se devoraba toda la comida. Era grosero hasta para comer. ¿Cómo pudo ser tan tonta y no darse cuenta de lo que en realidad era? ¿Cuántas formas hay de sentir amor? ¿Una, dos, tres? Pensó en Dominga y sintió una punzada en el centro de su pecho y su espalda, como si una espada larga y filosa la cruzara, la cortara en dos. Eso era amor, lo que sentía por Dominga, ¿o era dolor? Pero… ¿y el amor de las parejas? ¿El amor que unió a sus padres? ¿Cómo se daba cuenta uno de ese amor? Ella amaba a Vittorio. ¿Amaba a Vittorio? O era como una vez le dijo Dominga: “Vos no amás a ese viejo sucio, vos amás todo lo que él representa, pensalo”. Quizá tenía razón. Vittorio, el poderoso, el padre, el hombre protector (que nunca lo fue), la tranquilidad, el restaurante tan preciado por ella…, pensaba mientras recorría el restaurante por última vez. No regresaría a ese lugar, soñado, infernal, lleno de aromas y de dolor. Claro que no iba a regresar. Cuando se dieran cuenta de que había envenenado a Vittorio, la matarían. Y se detuvo debajo del quicio de la puerta, giró la cabeza, observó por última vez. Salió. Se lanzó a la calle a toda carrera. No quiso detenerse a pensar, sacudió la cabeza y siguió corriendo. Tal vez muera, tal vez la maten, pero ahí no regresaría jamás.


    En el local, Regina, indignada, decía:


    —Esto no puede quedar así. Qué accidente ni accidente. Encima dicen que fue culpa de las trabajadoras que se descuidaron. Que la colilla de cigarrillo en los cestos de telas... Los dos hijos de puta ya están libres caminando por la calle luego de asesinar a ciento cincuenta mujeres por su avaricia. Dominga tenía razón. ¡Tenemos que quemarlos vivos, a los dos y a su familia!


    No podía controlar su ira, su tristeza, su desconsuelo… Viendo a su hermana cómo seguía pegando las noticias en su cuaderno, ¿recordatorio del horror, de la injusticia?


    —Pará, Regina, no es la salida. Veremos qué hacer. Hay mucha indignación con todo esto. No sos la única, fijate, todos estamos de duelo… Nos vamos a encargar de que la muerte de Dominga no sea en vano —dijo Raffaella—, no puedo sacar de mi cabeza la imagen de todas esas chicas muertas…


    —Yo sé muy bien quiénes son esos hijos de puta de Isaac Harris y Max Blanck. Sé toda su historia, siempre me contaba Dominga. También sé dónde viven, sé todo —dijo Regina mientras acomodaba el mostrador, tenían que abrir las puertas y comenzar a trabajar.


    Alguien espiaba de afuera hacia adentro, el reflejo del sol no le permitía ver y la puerta estaba cerrada con llave.


    —¡Es Clara, abrile! —dijo Raffaella.


    Clara ingresó y las abrazó, a cada una, acarició sus rostros y lloró con ellas.


    —Esos hijos de puta, si al menos hubieran firmado el acuerdo, tal vez... Pero no, ¡claro que no!, las tenían encerradas, controladas, todo para que no pudieran robarles. ¡Ellos son los ladrones! ¡Les robaron la vida a ciento cuarenta y seis mujeres, niñas! No lo puedo creer. Con Dominga se fue al cielo mi amiga del alma, la Elisa. Le dije muchas veces que los mandara el diablo, que les pateara los tobillos, que les… Pero no, ella quería ayudar a su madre y a sus hermanitos. Su padre falleció apenas llegaron, un accidente —dijo Clara, y dio rienda suelta a sus lágrimas, a su enojo—. Perdón, siempre vengo a repetir lo mismo. Perdón…


    —No tenés que pedir perdón —dijo Nélida, desde el fondo, donde permanecía para que las personas no vieran su rostro desfigurado.


    —Tiene razón la Nélida. El tiempo pasa y nada… Esto no puede quedar así, hagamos algo nosotras —insistió Regina.


    —Claro que vamos a hacer algo. Estos hijos de puta tienen que pagar —anunció Clara—. Son asesinos, ellos las mataron. Ellos las dejaron morir quemadas. Quemadas. En todo este tiempo que pasó, ¿alguien vino a hablar con vos, Nélida?


    —No, nadie, ni por mí, ni por Dominga. Todo lo hicimos nosotros. Si no, hubiera estado solita, como muchas chicas lo estuvieron. Me duele saber que Dominga esté enterrada allí —contestó Nélida, el llanto y la tristeza no le permitieron seguir hablando.


    —Ellos son culpables, deberían pudrirse en la cárcel, los dos, y luego pagar a todas sus empleadas vivas y muertas. La investigación recién inicia, ¿saben el tiempo que va a llevar? ¿Saben el tiempo que van a demorar? Son todos corruptos. No lo puedo creer, no lo puedo creer… Todas muertas…


    Previsible era una palabra que la joven Clara usaba mucho. Harris y Blanck dijeron que las culpables y ocasionadoras del incendio habían sido las propias empleadas, que eran sucias y dejadas. Que habían tirado una colilla de cigarrillo al cesto de los retazos que hacía días no se vaciaba. Que ellos eran los damnificados.


    ¿Puede alguien seguir adelante luego de asesinar a casi ciento cincuenta personas en treinta minutos por negligencia? Sí, sin ningún problema. Los monstruos de Harris y Blanck…


    —Clara, me duele acá —dijo Regina tocándose el pecho con su mano—, por no haber acompañado a Dominga a luchar por los derechos laborales que justamente la mataron. Quiero que cuentes conmigo para todo. Quiero llevar su voz, continuar con lo que ella quería, sentía, añoraba.


    —Yo también quiero —dijo la voz de ultratumba de Nélida, que seguía sentada en un rincón.


    —Yo también —completo Raffaella.


    Clara, antes de retirarse, prometió incluirlas, avisarles, acompañarlas a las reuniones que ella seguía llevando adelante. Luego del incendio muchas mujeres importantes, americanas, se unieron para ayudar a levantar y mantener en alto la bandera que representaba la lucha por los derechos humanos y laborales. Querían que la Justicia se lavara la cara y observara de frente las atrocidades que ocurrían en su nombre y derecho.

  


  
    CAPÍTULO 65


    No podía comprender lo absurdo. No encontraba el camino hacia la tranquilidad, ya ni siquiera reclamaba felicidad. Giuseppina le pidió a Donato que le diga a Rose que estaba enferma, no quería ir más al restaurante. No sabía qué había pasado con Vittorio y el veneno. No se animaba a preguntar.


    Raffaella lloraba y caminaba alrededor de Giuseppina. Estaban solas, Regina había acompañado al médico a Nélida y Raffaella tenía que abrir el negocio, pero no, se quedó, tenía que hablar con su hermana, ¿hablar? Hacía días que tenía ese bollo contenido en el medio de su pecho. Y tal vez hubiera preferido tragárselo, pero no pudo. Lo soltó.


    —Muchas veces creo que las cosas las hacés a propósito y luego te escondés detrás de la misma excusa: “yo no sabía”. Siempre “yo no sabía” —dijo Raffaella entre lágrimas y burlas. Estaba transitando una crisis de nervios.


    Giuseppina miraba el piso. No era la primera vez que Raffaella la sentenciaba de esa forma. Y sabía bien por dónde venía el tema. Desde que llegaron a la isla, los roles de las hermanas parecían invertidos. Y desde el incendio, una vez al mes, la culpaba de no haberle salvado la vida a Dominga.


    —Vos no querés entender que el destino de las personas ya está escrito. Es así, no es mi culpa… —dijo llorando—. Yo quería a Dominga, ¿cómo podés pensar que si podía salvarla no lo hubiera hecho? ¡No tenés corazón!


    —Claro que es tu culpa. Vos sos siempre la que predice la desgracia. Si vos decías que sabías que iba a morir, ella, tal vez, no hubiera ido a trabajar y ahora estaría con nosotras —dijo Raffaella.


    —¡Qué fácil es culparme por todo! Siempre lo mismo vos. ¡No hacés nada, nunca hiciste nada!, ¡nunca hiciste nada! Pero claro, después tenés tu maldito dedo apuntador para culpar a todos por todo. ¿Y vos? ¿Qué hiciste vos? Solo aprendiste a toser como una infeliz y avergonzar a todos. Andate a la mierda, Raffaella, yo nunca supe que Dominga iba a morir, nunca sé cuándo alguien va a morir, Dominga era una hermana para mí. ¡Más que vos! —dijo y se fue llorando.


    Caminó un largo rato sin saber hacia dónde. Otra vez volvía a pasar. Tal vez no tendría que contar más lo que pasaba dentro de su mente. Pero bien que cuando la necesitaban recurrían a ella, “que si me voy a casar”, “que si voy a tener hijos”…


    Desde que era pequeña tenía esa fuerza interna que le invadía los sentidos y le dictaba las tragedias. Pero nunca en forma específica, clara. Las cartas eran otro asunto, con ellas completaba lo que de algún lugar del más allá le bajaba a su mente. Era confuso. Su madre le dijo muchas veces que ella tenía que interpretar ese don que aparecía. Pero nunca con la muerte, así como así, sin nombre ni apellido, solo la muerte, rondando, acechando. No lo supo, claro que no lo puso.


    Raffaella siempre la acusaba por las desgracias, por predecirlas o por no decirlas. Como si Giuseppina fuera la escritora de los destinos de las gentes. Como si ella pudiera manejar el futuro de la vida de las personas. Como si ella hubiera podido salvar a Dominga de la tragedia. Pero no era así, no siempre las cosas eran específicas, con nombre y apellido.


    Raffaella estaba tan amargada que necesitaba un culpable cerca para calmar su dolor y, cada vez que veía a Regina, sufriendo la muerte injusta de su hermana, programando venganzas, se enojaba más… Salió rumiando palabrotas, llorando. Tenía que llegar a tiempo, los compromisos se habían retrasado y las clientas querían sus vestidos. Tenía que seguir adelante…


    Giuseppina también salió. Caminó despacio, el dolor físico aún le recordaba cómo la seguía abusando, ultrajando. Y ella, ahí, paralizada, volviendo a empezar siempre en ese lugar endemoniado, del cual no podía salir para siempre… ¿Por qué?


    No quería volver, pero volvía, siempre había algo que la arrastraba como si fuera un imán.


    —Giuseppina, vamos, te alcanzo —dijo José al verla caminado por la calle.


    —No, gracias —contestó.


    —¡Vamos! Dale, sabés la falta que hacés en el restaurante —dijo.


    Y otra vez, Giuseppina subió al auto, no supo decir no, ¡basta! Y allá regresó a su trabajo, a ser ultrajada, otra vez. El día del horror no terminaba nunca. ¿Y Vittorio? ¿Acaso no estaba muerto, envenenado? ¿Qué había pasado?

  


  
    CAPÍTULO 66


    Cuando despertó no recordaba cómo había llegado hasta la cama. Regina estaba en la cama de al lado observándola.


    —Vos estás peor que yo, ¿eh? —dijo.


    —¿Qué pasó? —preguntó Giuseppina.


    —Te acompañaron hasta el negocio. Te encontraron tirada en la calle. No sabemos qué pasó. ¿Te acordás de algo?


    Giuseppina trató de incorporarse y el cuerpo le gritó de dolor.


    —Sí, que salí del restaurante y caminé… Tal vez me desmayé. Últimamente ando media así, qué sé yo.


    —Todas la extrañamos. Y no es tu culpa, Giuseppina. Raffaella está muy equivocada con vos, ya hablé con ella para hacerla entrar en razones. No te sientas culpable, ella te adoraba.


    —Y yo también —dijo Giuseppina y comenzó a llorar—. No puedo aceptar que no esté más. No puedo aceptar todo lo que me pasa, estoy a punto de enloquecer —se desahogó.


    —Yo también siento que voy a enloquecer, mirame… Pero tenemos que salir adelante, Giuseppina, por ella, por Dominga. No podemos quedarnos y dejarnos morir acá…


    Nélida, al ver a Giuseppina tan perdida en la vida, asumió la responsabilidad de apoyarla. Tal vez entre las dos, y con el paso del tiempo... En realidad, no lo sabía, no entendía qué iba a pasar con ella, con su cuerpo quemado, con la memoria de Dominga, con Regina programando diferentes venganzas a cada minuto. Con Raffaella asumiendo la responsabilidad de todo, sin saber cómo hacerlo.


    Se cruzó de cama y se recostó al lado de Nélida. Apoyó su cabeza en un espacio sin vendas que tenía en el hombro, y, en silencio, sumidas en su propio dolor, cerraron los ojos. Añorando que al volver a abrirlos la realidad fuera diferente, amable, justa…


    Raffaella observaba a su pequeña clienta, el vestido para su comunión estaba terminado.


    —Lamento mucho lo que le pasó a la hermana de ustedes —dijo la madre, sin dejar de observar a su hija irreconocible con su vestido blanco.


    —Sí, una injusticia —dijo Raffaella. Estaba cansada de que cada persona que la veía le lloraba la muerte de Dominga en su propio rostro.


    Regina esperó que se fueran y luego apareció.


    —De a poco se van a ir olvidando del incendio, de las muertes. Yo no me voy a olvidar nunca de mi hermana y tampoco de mi otra hermana toda chamuscada. Yo voy a hacer algo. No puedo vivir sin hacer nada. Siento que Dominga me mira y me dice: “¿Viste? Vos nunca te involucrás en nada…”.


    —No es así, Regina, no pienses eso. Dominga jamás te diría algo así. Dominga nos cuida desde el cielo, ahora está con tu mamma y con la mía. Seguro les está contando del negocio…


    —Dejá de decir pavadas; el cielo, los ángeles. Nada de eso existe. ¡Nada! Solo la injusticia. Estoy cansada; si Dios existiera, ella estaría con nosotras. ¿Por qué tenemos tanta mala suerte? ¿Por qué los pobres morimos de una manera o de otra? ¿Por qué existe la pobreza? Si no existiera, no habríamos venido a este país a que nos robe la vida de mi hermana…


    Raffaella la observaba, dejó que se desahogara. Ella tenía razón en todo. Cruzó los dedos, no le gustaba contradecir a Dios, ni en pensamiento, tenía miedo del castigo divino.


    —Vamos, y le decimos a Giuseppina que nos cocine rico. Eso nos va animar un poco —dijo Raffaella.


    Llegaron al departamento y las encontraron a las dos dormidas, juntas, hermanadas.


    Raffaella puso a calentar agua, hizo ruido suficiente para despertar a Giuseppina.


    —Habíamos pensado que tal vez tengas ganas de cocinar algo rico para levantar un poco el ánimo —dijo Raffaella.


    —No me siento bien. Me duele todo el cuerpo —contestó Giuseppina.


    —Sí, la acompañaron hasta acá, la encontraron desmayada en la calle —agregó Nélida.


    Raffaella enseguida se arrodilló delante de su hermana y comenzó con la batería de preguntas…


    —¿Qué te pasó? ¿Te hicieron algo? ¿Estás bien?


    —No lo sé, tal vez me desmayé, no recuerdo nada, nada.


    Raffaella, con los ojos brillosos, pudo ver el sufrimiento de su hermana en su mirada, en sus palabras.


    —Yo voy a comprar algo de comida a lo del Pelado —dijo Regina.


    Comieron unas patas de pollo fritas con papas. Quedó la mitad de todo sin tocar. La charla casi no existió. Esta vez la comida no pudo aminorar el dolor, la tristeza, la impotencia, el enojo.


    En silencio, durmiendo de a dos por cama, contuvieron su dolor, sus ganas de gritar injusticia. De caminar la venganza… Venganza.

  


  
    CAPÍTULO 67


    Donato ingresó al escritorio de Vittorio. Se asombró al ver a José a la derecha de Vittorio con sus brazos cruzados sobre el pecho.


    —Acá estoy —dijo, por decir algo.


    —Pasá, Donato. Pasá que tenemos que conversar. Sentate. Vos también, José, sentate.


    Ambos se sentaron justo en frente de Vittorio.


    —Tenemos un asunto que arreglar. Las italianas, tus amigas, Donato. Hay que desaparecerlas. La cocinera es peligrosa y trató de matarme.


    —¿Qué? ¿Giuseppina? ¿Qué pasó? —dijo Donato.


    —La Giuseppina es curandera. Hizo cosas malas, muy malas. Casi mata a mi mujer, se salvó de milagro, ¡y trató de envenenarme a mí! No puede seguir respirando. Y esperaba que vos, Donato, te hagas cargo lo antes posible. Vos las trajiste, vos te encargás. José te puede ayudar.


    Donato salió del lugar desconcertado. En pocos minutos y sin mucha explicación Vittorio le ordenó matar a Giuseppina y a su hermana, y, seguro que si se enteraba de que vivían las otras dos chicas ahí también, iban a correr la misma suerte.


    —¿Qué, me estás persiguiendo? —preguntó Donato al ver a José que le pisaba los talones.


    —No, no, es que estoy tan confundido como vos. Giuseppina, esa niña curandera… Yo la encontré los otros días, y la traje, no sabía, te juro que no sabía nada.


    —¿Saber qué?


    —Que había puesto veneno en la comida del patrón. Imaginate.


    Donato seguía sin comprender qué había pasado.


    —¿Entonces?


    —Cuando llegamos, doña Pancha la llevó a los tirones a la despensa, vos sabés… Le hizo el interrogatorio, quería que Giuseppina le diga que había sido ella la que había puesto el veneno en la comida de don Vitto.


    —¿Y?


    —Tuvo la suerte que llamaron a doña Pancha. Fui a ver y estaba tirada en el piso, desmayada, la había golpeado con algo. La saqué, la dejé en la calle donde alguien la pudiera encontrar y llevarla a su casa. Vas a tener que hacer algo, rápido. Las van a matar a todas.


    —Y… ¿qué le dijiste a doña Pancha?


    —Que don Vitto me dijo que me encargara yo.


    Donato, estupefacto, asintió con la cabeza. Tenía las palabras atragantadas.


    —Sí, su abuela era la curandera del pueblo de donde venimos. Le dije que se mantuviera tranquila, pero no… Y ahora, mirá vos. Lo que tengo que hacer. Yo no soy un asesino. Bueno, no importa, igual lo voy a hacer —dijo.


    —No te alarmes, yo tampoco soy un asesino y tengo una hija y una familia… Y no creo que sea para tanto. Rose la adora. A mi esposa le curó varios dolores… Vení, vamos que el patrón está por salir y nos tiene que ver atentos y dispuestos, después hablamos.


    —Sí, vamos, pero le dije, le dije… Ay, Giuseppina … Yo no soy asesino. No soy asesino. No puedo matar a dos inocentes…


    Donato se despidió de José. Se sentía cansado. Tantas cosas habían pasado en tan poco tiempo. ¿Cómo iba a matar a Giuseppina y a Raffaella? Era insensato. Y todas las locuras que había hecho en nombre de Vittorio. Los recuerdos comenzaron a nublar su vista. Cuando llevaron la carta a la casa de ese pobre hombre, que lo único que hacía era trabajar todo el día como un burro. Y la vez que tuvieron que secuestrar al chico de la Dolinda que no podía pagar. Y, sí, ella, era doña Pancha la que se hacía cargo de los secuestrados.


    Ya no quería seguir. Desde el principio supo que no tenía madera para mafioso, aunque el dinero le gustaba.


    Sin darse cuenta, había llegado a la tienda de las chicas. ¿Qué hacía ahí?

  


  
    DÉCIMA PARTE


    LA VENGANZA

  


  
    CAPÍTULO 68


    La injusticia seguía mellando en los corazones de Regina y Nélida. Los asesinos, libres. Las investigaciones seguían sus lentos y burocráticos pasos. La justicia también era injusta. Soberbia. No atendía las necesidades humanas, prestaba atención a las necesidades especiales, señaladas…


    Regina cada día abría los ojos y solo la calmaba imaginar a Isaac y Max arder como se imaginaba había ardido su querida hermana. Se culpaba por no haberla acompañado a las reuniones donde justamente reclamaban lo que le hubiera salvado la vida. Le costaba caminar el día. El odio, el resentimiento, la tristeza eran las emociones que la habitaban minuto a minuto.


    Cada conversación con Regina tenía que ver con la muerte de Dominga y la injusticia sobre sus asesinos. “Quiero quemarlos”, repetía al menos una o dos veces al día. ¡Vendetta! ¡Vendetta!


    La idea de vengar la muerte de Dominga fue creciendo desde las entrañas de Regina y Nélida. Pensar en el sufrimiento de esos dos infelices las reconfortaba, las aliviaba.


    —Tenemos que hacer justicia nosotras. Cada vez hablan menos del incendio, se van olvidando de las muertes. Yo no quiero olvidar a mi hermana, propio que no. Nélida, tenemos que vengar la muerte de Dominga, la muerte de todas —dijo Regina.


    —Ma sí. Pero digo yo, ¿cómo vamos nosotras dos solas a vengar la muerte de Dominga, ¿me podés decir?


    —Los quemamos vivos, como hicieron ellos.


    —¿Quemarlos vivos? ¿Cómo vamos a quemar a esos dos?


    —Fácil, los emboscamos, los rociamos y les tiramos un fósforo.


    —Es una buena idea, pero… ¿cómo vamos a hacer para que se dejen rociar?


    —Hablamos con las chicas, seríamos cuatro para rociarlos a los dos. Tenemos que averiguar su rutina y esperarlos. Rociarlos y luego encenderlos.


    Nélida se quedó pensando. La idea de su hermana hasta le había robado una sonrisa. Nada más quería ella que esos dos quemándose vivos, gritando, pidiendo ayuda. Pero… ¿podrían lograr ellas cuatro solas? ¿Y las chicas aceptarían salir a quemar a dos personas, así como así?


    —¿Te parece? —contestó luego de unos minutos Nélida.


    —Sí, me parece.

  


  
    CAPÍTULO 69


    —Yo voy a investigar la rutina de los dos. Tienen que estar juntos para poder llevar a cabo nuestro plan —dijo Regina—. Llegó Raffaella, abrile la puerta.


    Raffaella venía con Giuseppina.


    —¿No trabajás hoy, Giuseppina? —preguntó Regina.


    —No voy a ir más a trabajar, no quiero verlo más a Vittorio. Creo que me confundí mucho.


    —¿Te vino a la cabeza lo que te pasó la otra vez?


    —No, Regina, no puedo recordar.


    —Bueno, mejor —concluyó Regina—. Trabajás acá con nosotras y listo.


    El rostro de Giuseppina se iluminó. Trabajar con las chicas era una confirmación de que no volvería al restaurante, pase lo que pase…


    —Nosotras queríamos hablar con ustedes sobre un asunto —dijo Regina.


    —Ya sé, sobre lo que me dijiste ayer, la venganza —dijo Raffaella.


    —Sí, y esperábamos contar con ustedes dos… —agregó Regina.


    —¿Idea de qué? —preguntó Giuseppina.


    —Estas siguen con la idea de vengar a Dominga y todas las chicas. Quieren hacer justicia ellas mismas… —contestó Raffaella.


    —Sí, queremos quemar vivos a esos dos hijos de su mala madre —dijo Regina.


    Giuseppina las observó. Nunca se imaginó que Regina tuviera esa idea. Que no le desagradaba. Imaginar a esos asesinos arder era algo reconfortante.


    —Todo sea por la memoria de Dominga —agregó Nélida.


    Venganza. Respiraban venganza. Vivían venganza. Nada las iba a frenar.


    —Yo estoy de acuerdo —dijo Giuseppina. Ojalá hubiera podido vengarse de Vittorio.


    —Yo también —agregó Raffaella.


    Nélida, a través de las noticias, seguía los pasos de Isaac y Max, y Regina investigaba por su cuenta los lugares que frecuentaban. Algunas veces se pasaba medio día siguiéndolos. Esperando escondida en alguna esquina.


    Nélida fue la que pegó el grito cuando leyó la noticia. Tenían una audiencia en unos días, los dos juntos. Ese era el momento ideal para llevar a cabo el plan.


    En las noches, las cuatro repasaban los pasos para llevar a cabo la venganza.


    —¿Y si le decimos a Clara…? —preguntó Giuseppina.


    —¡Pero vos estás loca! Lo que estamos por hacer es un delito. Si nos descubren, vamos presas. Clara es valiente pero no estúpida —dijo Raffaella.


    —¿Vamos a ir presas? —preguntó Giuseppina.


    —No nos tenemos que dejar agarrar. Vamos a ir con los rostros tapados —dijo Regina, que no había dejado nada al libre albedrío.


    —Yo me encargué de acondicionar cuatro mangas negras para usar ese día, con agujeros en los ojos y la boca.


    —Estamos seguras de esto, ¿no? —dijo Raffaella, con alguna intención lejana de que entraran en razones y abortaran la locura que estaban a punto de cometer.


    —¡Claro que sí! ¡Basta de abusadores! ¡Que se mueran los que abusan de una! —dijo Giuseppina—. ¡Venganza para Dominga! ¡Carajo!


    Raffaella la miró, asombrada, meneando la cabeza.


    Llegaron a trabajar las cuatro juntas. Calladas. Tristes. Ingresaron, abrieron las ventilaciones. Entre las varetas, vainillas y la máquina de coser pasaban las horas, silenciosas. Lo único que las hacía sonreír, tener algo de esperanza, era esperar a que llegue el día de la venganza.


    Cuatro almas en pena, vestidas de negro, cosían y cosían sin levantar la vista. No se dieron cuenta cuando Donato ingresó al negocio.


    —Donato, ¿qué hacés acá? —preguntó Giuseppina asombrada.


    —¡Te lo dije! ¡Te lo dije mil veces, Giuseppina! ¡Nada de curandera! ¡Pero no!


    —¡Bueno, bueno! Bajando la voz que acá no hay sordas, ya me retaste mil veces —dijo Giuseppina poniéndose de pie. “¿Qué le pasa a este?”, pensó, observándolo. No era su forma de manifestarse, así, tan emocional.


    —Claro, y ahora… —dijo Donato—. ¿Qué hago yo ahora? ¿Qué le hiciste a la esposa de Vittorio? ¿Y cómo se te ocurre envenenarlo? ¿En serio, Giuseppina? Al menos hubieras sido cuidadosa… ¿Qué hago yo ahora? ¿Me querés decir qué hago yo ahora?


    Giuseppina se puso de pie. ¿Cómo sabía eso?


    —No le hice nada, al fin, bueno…


    Donato se agarró la cabeza con las manos.


    —¡Estás loca! ¡Estás loca! ¿Cómo se te ocurre envenenar al mafioso más fuerte de la zona, y dejarte ver?, loca… —dijo Donato.


    —…


    —¿Qué voy a hacer yo ahora? —repetía.


    —¿Por qué? ¿Qué tenés que hacer ahora? —preguntó Giuseppina.


    Donato la miró, claro que no entendía nada…


    —…


    —Bueno, sí, creo que entendí todo mal. ¿Pero por qué te ponés así vos? No tenés nada que ver, yo no voy a volver, así que quedate tranquilo, ya no vuelvo más. Listo —dijo al ver a Donato tan desesperado. Nunca había demostrado esa faceta suya.


    Donato la miró y luego se fue sin decir nada más.


    Boquiabiertas, no entendieron muy bien a qué había ido Donato. ¿Qué había pasado? ¿Por qué estaba tan enojado? ¿Por qué se fue sin explicar nada…?

  


  
    CAPÍTULO 70


    A la injusticia de la justicia, ellas iban a hacer justicia por todas las muertes que se hubieran podido evitar. Claro que sí. Si al menos las puertas no hubieran estado trabadas con los barriles, si al menos las mangueras hubieran tenido agua, si al menos…


    Llegó el día. Salieron del departamento vestidas como hombres. Con las mangas negras en los bolsillos. Paso uno, buscar el kerosene en cuatro bidones iguales y manejables. Paso dos, las cerillas. Paso tres, esperar en los lugares que ya habían acordado, separadas. Paso cuatro, rociarlos. Paso cinco, quemarlos.


    Estaban preparadas, cada una con su bidón. Esperándolos. Giuseppina fue la primera que los vio.


    —¡Allá! ¡Allá! ¡Las máscaras! —dijo.


    Las cuatro se pusieron las mangas en la cabeza y quedaron irreconocibles, parecían cuatro varones encapuchados.


    Ya no veían a su alrededor, concentradas. Expectantes, atentas. Ambos hombres, trajeados, con sombreros bombín. Despreocupados y sonrientes. Disfrutando del hermoso día. Caminaban hacia el auto.


    —¡Vamos! —gritó Regina.


    Salieron juntas, como cuatro animales feroces corriendo hacia sus presas. No pensaban, una fuerza extrema pechaba desde el interior de sus almas. Levantaron los bidones y los chorrearon de kerosene como si espolvorearan coco rallado sobre una torta. Los dos hombres, tomados por sorpresa, se cubrieron el rostro con las manos. Paralizados. Comenzaron a gritar: “¡Ayuda! ¡Ayuda!”, pero las personas se pararon a ver el espectáculo y no intervinieron. Regina, como si el tiempo se hubiese detenido, sacó la cerilla, la raspó y la posó sobre Max. Nélida también los iluminó con otra cerilla encendida y aseguraba que había visto a Dominga, saludándola, tranquila, acompañada por un montón de mujeres…


    —¡Nélida! ¡Vamos! —gritó Raffaella, al notarla paralizada, mirando la nada.


    Comenzaron a arder y a revolcarse por el piso. Las cuatro alrededor los observaron unos segundos y luego corrieron. Corrieron, ante la mirada de las personas que aún no asistían a los quemados.


    Se escondieron en el negocio. Cerraron las cortinas y las puertas.


    —¿Viste la cara de esos dos hijos de la puttana? —dijo Regina.


    —La vi a la Dominga —dijo Nélida, lagrimeando—. Está bien, es contenta de lo que hicimos. La vi…


    —¡Ah! Nunca sentí tanto miedo y tanta seguridad al mismo tiempo —dijo Raffaella y comenzó a toser.


    —¿Podemos salir de acá? —preguntó Giuseppina dolorida.


    —Sí, salgamos y cambiemos de ropa. ¿Dónde dejaste la bolsa con las polleras? —preguntó Nélida.


    Mientras se sacaban los pantalones y se ponían las polleras, unos golpes en la puerta casi las matan del susto. Al mismo tiempo volvieron a tirarse al piso y esconderse.


    —¿Quién puede ser? ¿Ya nos habrán descubierto? —dijo Giuseppina.


    —¡Abran! Soy Donato.


    Le abrieron y luego volvieron a cerrar todo.


    —¿Qué les pasa? ¿Por qué están encerradas acá? Están raras ustedes —dijo Donato con el ceño fruncido.


    —¿No sabés nada? —preguntó Giuseppina.


    —No, ¿pasó algo?


    —Acabamos de incendiar a los dueños de la fábrica —dijo Raffaella con voz temblorosa.


    —¿Qué? —dijo Donato agarrándose la cabeza—. ¿Qué hicieron ahora?


    —Los quemamos vivos, como ellos hicieron con Dominga y todo el resto —dijo Regina.


    —¿Saben que van a ir presas todas por esto, no? No puedo creerlo. No, no, ustedes están locas, ¡todas!


    —No nos importa —dijo Nélida—. Verlos arder fue lo único que me calmó un poco el dolor que siento aquí —y se señaló el pecho.


    Donato se sentó y abrazó su cabeza con sus manos mirando el piso.


    —¿Qué pasa, Donato? ¿Por qué viniste? —preguntó Giuseppina.


    Levantó la cabeza.


    —Ustedes están fritas y yo tendría que irme ahora mismo de aquí…


    —¿Qué pasa, Donato? —insistió Raffaella.


    —Que me mandaron a matar a Giuseppina y a vos también por ser la hermana…


    —…


    —Y yo soy el encargado, junto con José, de hacerlo, de matarlas.


    —¿Vittorio me mandó a matar? —dijo Giuseppina, incrédula.


    —Sí, por todo lo que le hiciste a él y a su mujer. ¿Te acordás que lo envenenaste?


    —Nos vas a tener que matar a todas —dijo Regina a punto de llorar.


    —Hay una salida —dijo—. José está viniendo para acá. Pero tiene que ser rápido. Por eso estoy acá. Por eso vine.


    —…


    —Mañana sale un barco con cargamento. José conoce al capitán y tal vez las pueda llevar.


    —Irnos —dijo Regina—. Y dejar a Dominga acá, y nuestro negocio…


    —Sí.


    —No podemos irnos —dijo Nélida.


    —Miren: si no se van, van a morir presas por lo que hicieron. O con un balazo en la cabeza, porque si yo no lo hago, Vittorio va a enviar a otro, y otro…


    —¿Y vos? —preguntó Raffaella.


    —Me tengo que ir con ustedes, yo no las voy a matar, no soy asesino. Y si no las mato, me matan. Tuve suerte de que José me dio una mano con esto. Bueno, en realidad yo le voy a entregar todos mis ahorros. O sea que compré la mano que me da José. Algo así —dijo Donato.


    —Ay, Donato, cuántos problemas te trajimos. Y ahora mirá, te arruinamos la vida, tan bien que vos estabas con Vittorio —dijo Giuseppina.


    —No, tan bien no. No me gustan muchas cosas. Y sí, ellos son la cabeza de La Mano Negra. Y no quiero seguir haciendo cosas que no me gustan. Si están de acuerdo, esperamos a José. Mientras ustedes buscan sus documentos y, cuando nos avisen, nos esfumamos, desaparecemos. O morimos. Porque si no las mato, me matan…


    —Y… ¿adónde nos iríamos? —preguntó Regina.


    —No lo sé. Creo que donde ese barco nos lleve, si José consigue que nos dejen subir… es un carguero. Creo. Y no pueden decir nada a nadie. Hay que dejar todo como está. Tenemos que desaparecer.


    Se tenían que ir. ¿Se querían ir? ¿Y Dominga? ¿Y el negocio nuevo?


    —El Vittorio me mandó a matar —repetía Giuseppina incrédula.


    —Creo que estamos en problemas —dijo Raffaella sin dejar de toser.


    —Llevamos la máquina de coser. Donde estemos eso nos puede salvar —dijo Regina—. Tal vez lo mejor sea irnos, no sé. ¿Y vamos a dejar todo? ¿Así nomás?
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    La policía comenzó a buscar a los anarquistas revolucionarios, rebeldes, culpables de incendiar a los prestigiosos empresarios Isaac Harris y Max Blanck.


    Los diarios comenzaron a conjeturar sobre la venganza de los encapuchados. Periodistas, policías, preguntaban si alguien había visto algo. Pero nadie había visto nada. Al contrario, comenzaron a vitorear a “Los vengadores encapuchados”.


    Los dos empresarios estaban fuera de peligro, pero aún internados con casi todo el cuerpo quemado. Chamuscados.


    Raffaella comenzó a toser todo el tiempo otra vez. No podía creer que de nuevo tuvieran que viajar por el mar, temido mar. Después de haber logrado todo lo que lograron, se tenían que ir. Culpa de Giuseppina, claro que sí, todo culpa de ella, si no hubiera metido la pata con esos mafiosos, pensaba y tosía.


    Nélida al fin sonrió cuando Regina le contó que los dos asesinos estaban vivos pero achicharrados.


    Nélida confió en Donato. Desde el primer día que lo había visto algo se cruzó entre ellos. Pero, claro, ninguno de los dos acusó recibo. Tal vez irse era poder dejar el dolor, la tristeza, y volver a empezar. Tal vez irse era un regalo del cielo de Dominga que las quería sacar de ahí, para que no la estén recordando a cada minuto. Tal vez irse no estaba tan mal, después de todo.


    —Me da mucha tranquilidad que el Donato venga con nosotras. Y sí, nos tenemos que ir. Yo no quiero ir presa. Y todo está tan raro ahora… Me siento tan extraña. Y sin Dominga… —dijo Nélida.


    —Sí, creo que nos tenemos que ir, todo gracias a mi hermanita —dijo Raffaella.


    —¡No empecés! —sentenció Regina—. Siempre estás culpando a Giuseppina. No está bien. Ahora somos todas las que estamos complicadas. Las cuatro nos tenemos que ir. Tarde o temprano van a caer sobre nosotras. Creo que irnos en más un regalo divino que otra cosa —dijo Regina casi llorando.


    Tenían que irse para poder volver a empezar. Cruzaron la línea de la justicia queriendo combatir la injusticia. Estaban cansadas, aturdidas, espantadas, asustadas. Nadie iba a pensar en ellas. Nadie las iba a defender.


    Giraron la llave del flamante local. Se miraron. El sueño dorado estaba a punto de ser abandonado…


    —Tenemos que pasar a buscar la máquina y las bolsas para llevarnos. Y listo —dijo Regina.


    —Ustedes, todas, son las culpables de que terminemos así, escapando otra vez. Vos, Giuseppina, con tus ideas de mujer rara, queriéndote hacer la importante siempre. Y ustedes dos, que nos convirtieron en delincuentes a todas. Y yo, yo hice todo bien. Y ahora tengo que escapar… —repetía Raffaella.


    No se dieron cuenta de que detrás de ellas había un hombre que no venía solo, vestido formal, llevaba un sombrero bombín en la cabeza.


    —Estamos buscando a los familiares de la señorita Dominga …


    —¿Por qué la buscan? —interrumpió Regina, segura. Aunque sus piernas temblaban debajo de la falda.


    —Porque ella fue una de las víctimas del incendio de la fábrica de camisas.


    —Ah, sí, la conocemos —dijo Regina.


    —No la conocemos —dijo Nélida al mismo tiempo.


    —¿Por qué la buscan? Si supuestamente está muerta, no va a estar acá —agregó Giuseppina.


    Uno de los hombres, el que preguntó primero, las observó detenidamente, con el claro interés de ponerlas más nerviosas de lo que se veían.


    Estamos investigando el atentado contra los señores Blanck y Harris. Los dueños de la fábrica que se incendió.


    —Ah, sí, y ya los metieron presos a esos asesinos —contestó Nélida.


    —Sí, espero que estén investigando cómo fue que se murieron más de cien mujeres ahí encerradas, ¿sabía usted que esos malvivientes las tenían encerradas y por eso no pudieron salir? ¿Investigaron eso también? —agregó Regina.


    Giuseppina, animada por el tono de las chicas, se plantó al frente de uno de ellos.


    —Sí, la conocíamos a esa Dominga, que murió quemada, ¿se imagina lo que es morir quemado? Piense un momento. Era amiga nuestra. Pero ahora ya no está más, así que no podemos ayudarlo. Y si no tiene nada más que decir, ¿nos da permiso, por favor?


    Raffaella comenzó a ahogarse con su propia tos.


    Salieron, pusieron llave y caminaron.


    Los hombres quedaron ahí parados, ellas cuatro lo rodearon y caminaron. Sin darse vuelta, sin emitir palabra. Llegaron a la primera esquina, doblaron y corrieron con todas sus fuerzas.


    Ingresaron al departamento, se quedaron sentadas en el piso en silencio.


    —Acá estamos tranquilas, en la fábrica, el domicilio que tienen nuestro es el otro —dijo Nélida.


    —Creí que me iba a morir del susto —dijo Giuseppina—. Menos mal que nos vamos, no podemos vivir así, nos va a dar un patatús.


    —¿Cuándo vamos a saber adónde nos vamos? —preguntó Raffaella un poco más tranquila con la boca llena de caramelos.


    —Cuando el Donato nos diga. Pero tenemos que preparar nuestros documentos y lo que podamos llevarnos —agregó Regina.


    Aterradas, entregadas a lo que vendrá sin saber qué, dónde.


    —¿Quieren comer algo? —preguntó Giuseppina.


    —No —contestaron al unísono.


    El estómago cerrado, el miedo a flor de piel. La vida que las seguía tironeando para otro lado. Escupiéndolas al mar con el solo fin de salvar la vida.
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    Donato no pudo pegar un ojo esa noche. Sabía que al otro día tenía que enfrentar su trabajo cotidiano. ¿Las limpiaste? ¿Dónde están? Claro que no iba a matar a las chicas. ¿Irse con ellas? Tal vez desde otro lugar, trabajando en un lugar decente, podía pensar en traer a su familia. ¿Y si José realmente le había tendido una trampa? ¿Por qué confiar en José? No tenía opciones. No conocía a nadie a cargo en el puerto de Nueva York…


    José siempre lo ayudó, desde el primer día. Pero… ¿y si iban todos a una trampa? ¿Y si se habían dado cuenta de que él no tenía cuero de mafioso y le habían encargado a José limpiarlos a todos? Cómo saber…


    Se levantó como cada mañana. Estiró su cama, tomó su toalla y se dispuso a ir al baño.


    —Uy, uy, me parece que alguien no durmió bien —dijo Teresa, la dueña de la casa donde vivía Donato. Era una mujer italiana, viuda y sin hijos. Trabajaba todo el día y rentaba uno de los dos cuarto que tenía.


    —Sí, doña Teresa. No dormí bien —dijo, y pensó que tendría que avisarle que se iba. Ella siempre había sido muy atenta con él.


    Llegó al restaurante más temprano que de costumbre. José ya estaba en la parte trasera despidiendo a cada uno de los muchachos con sus encargos correspondientes. Apenas lo vio, lo invitó a acercarse.


    —Vos tenés que ir a buscar a don Vitto. Tiene una reunión en el Chinatown.


    —Bueno —respondió—, ¿y si me pregunta sobre lo otro?


    —No te va a preguntar nada, ya le dije que tenías todo planeado y que me habías pedido ayuda.


    —¿Y lo otro?


    —Ya está. El domingo a la noche salen del puerto general. Es un carguero que viaja a Argentina. Ya pagué y todo.


    —¿Por qué hacés esto por nosotros? ¿No me estarás tendiendo una trampa vos, no? —preguntó Donato algo inseguro.


    José sonrió. Se acercó y le palmeó la espalda.


    —Yo fui como vos. Y me hubiera gustado tal vez tomar otro camino. Pero creo que hice todo mal. Mi mujer ni me mira, tengo un montón de hijos y a Rose, que se la dejaron en una canasta a mi mujer. Una aventura en toda mi vida tuve, y veo mi error en el rostro de la pobre Rose todo el tiempo. Claro que te voy a dar una mano. Ojalá alguien lo hubiera hecho por mí…


    —¿No querés que me lleve a Rose?


    —…


    —Digo, se me ocurrió, nomás. Ella puede tener una oportunidad con nosotros, allá, no sé, estoy hablando macanas…


    —Es que no la volvería a ver. Pero, tal vez, tenga otra oportunidad de vida con ustedes. Acá, todos terminamos igual, tarde o temprano. Y está tan sola…


    —Rose es chica, tiene toda una vida por delante, y vive en ese lugar lleno de mafiosos. Yo no tengo problemas. La llevo. Cuando lleguemos, te escribo, por ahí, quién te dice, te hacés una escapada…


    José sonrió, escondió su rostro, la humedad de sus ojos lo puso incómodo. Cada día se culpaba por la vida de Rose. Tal vez…


    —Bueno, pero ahora, por favor, que las mujeres no salgan a la calle, no las puede ver nadie, están muertas. Acordate.


    Donato asintió con la cabeza. “Ojalá estas no se metan en otro lío”, pensó.

  


  
    UNDÉCIMA PARTE
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    Donato se despidió de Teresa, le dijo que tenía que ausentarse un tiempo, un viaje inesperado. Salió con apenas una bolsa con sus pertenencias. Caminó tomando el aire, algo que hacía mucho no se permitía. Pensó en Nélida.


    Fue el primero en llegar. Como nunca, esta vez estaba un poco nervioso. Siempre había sido el comandante de su vida, pero ahora, con las chicas, con Nélida y sus heridas, se sentía responsable, o tal vez quería responsabilizarse de todas ellas.


    En otra parte de la isla, cuatro mujeres se despedían de sus sueños, de sus pertenencias. Dejaban todo funcionando, como si al rato regresaran. Salieron del departamento. ¿Y las llaves? Las dejaron puestas en la parte de afuera. Si alguien venía, tal vez podía servirse de las cosas que ellas estaban dejando.


    Pasaron por el local a buscar la máquina, pidieron al señor que las llevaba que por favor las espere un momento. Sacaron los bultos que habían preparado previamente y dejaron la puerta cerrada, sin llave.


    —Adiós a nuestros sueños —dijo Raffaella, tosiendo, llorando, rumiando maldiciones.


    —¡Vamos, Raffaella! Vas a ver, todo va a ser mejor —dijo Giuseppina, poniendo un caramelo en su mano.


    —¿Preparaste caramelos? —preguntó Raffaella, asombrada. No había vuelto a tocar nada…


    —¡Sí! Para el viaje —contestó con una sonrisa.


    —¡Vamos! —dijo Nélida, y luego de cargar todo en el auto que las alcanzaría hasta el puerto, se calzó el sombrero de Dominga y se amontonó con las chicas entre los bultos.


    Donato las vio bajar del taxi, sonrió. Pero no terminaban de bajar bultos, y la caja y más bultos. Y entonces se tomó la cabeza con las manos.


    —¿Todo eso van a llevar? Menos mal que les dije lo indispensable.


    —Es que esto es lo indispensable que necesitamos para vivir —se excusó Giuseppina.


    —Tienen los documentos. ¿Y ese paquete, el grande? —dijo Donato.


    —Nos llevamos la máquina de coser. Eso sí —contestó Nélida.


    —Bueno, vamos que las ayudo. A ver cómo hacemos con todo esto.


    No era un muelle transitado por humanos, solo trabajadores, estibadores. Bultos, cajas enormes que subían a los barcos prendidas de una pinza volando por el aire. Se corrían cuando pasaban sobre sus cabeza.


    —No conocíamos esto. Pensé que nos íbamos por donde vinimos —dijo Giuseppina.


    —Lo que pasa es que este no es un viaje normal, esto es algo especial —justificó Donato cuando vio venir a José. Venía solo.


    —¿Y Rose? —preguntó Donato fruncido el ceño.


    —Se queda, no le dije nada. La voy a llevar personalmente cuando ustedes se acomoden.


    Donato asintió con la cabeza. Era una forma de irse él también.


    —Te escribo enseguida llegamos, y te esperamos, a los dos —agregó.


    Caminaron apurados a otro extremo del lugar.


    —¡Por allá! —dijo José.


    Raffaella se sentía mareada antes de subir a esos monstruos de hierro que la iban a tirar otra vez al medio del mar.


    El capitán del barco era un hombre robusto. Algunos mechones blancos en su cabeza y en su barba enmarcaban su edad.


    Recibió el sobre cerrado de la mano de José y luego se presentó al grupo viajero.


    —Soy el capitán Juan Alberto Ramírez. Arriba les indico cómo vamos a viajar, enseguida hago que suban sus pertenencias. Este no es un barco de pasajeros. Es un carguero, tenemos una escala en Centroamérica, y terminamos el viaje en Argentina.


    —¿Argentina? —interrumpió Raffaella, una luz había aparecido en su horizonte—. Allí está nuestro tío, esperándonos.


    —Sí, nuestro viaje era a Argentina, ¿se acuerdan que les contamos, que el viejo Enzo…? —agregó Giuseppina.


    —Sí —dijo Nélida mirando el cielo. Ella siempre veía a Dominga. Asentía con la cabeza. Después de todo no estaba tan mal.


    José abrazó a cada uno como si fueran sus propios familiares, o, tal vez, con ganas de ser uno de ellos, pronto subieron al buque de carga.


    El capitán, dos ayudantes cargados con todos los bultos, Donato, y las cuatro chicas, uno detrás de otro. Ellas tomaron sus vestidos y treparon por una escalera y luego otra.


    El capitán les asignó un espacio bastante precario para dormir los cinco juntos. Había dos camas y tres hamacas colgadas.


    En silencio, seguían en ese buque que parecía abandonado a su suerte, pero totalmente cargado. No había espacio sin una carga.


    —Bueno, dejen todo aquí sin problemas y vamos que les voy a enseñar la cocina. Me dijo José que ustedes son buenas en la cocina. De hecho, no trajimos cocineros en este viaje pensando en que ustedes podrían hacerlo.


    Siguieron en silencio, cada uno con sus propios pensamientos. ¿Cocina? La cocina lucía mejor. Estaba completa a los ojos de Giuseppina.


    —Yo me encargo de la cocina y todos ustedes van a ser mis ayudantes —dijo Giuseppina, rompiendo ese silencio que hablaba en sí mismo.


    —Yo me puedo encargar de distribuir la comida, poner la mesa, ayudar a lavar los platos —agregó Donato.


    —Nosotras podemos coser y tejer si vamos a estar un tiempo acá… Podemos acomodar la máquina de coser por ahí y llegar con algunas prendas presentables, así buscamos a los parientes de las chicas bien vestidas —dijo Regina.


    —Gracias, Donato, por venir con nosotras —dijo Nélida.


    Donato pasó el brazo sobre su hombro. Ella inclinó su cabeza.


    —¿Quieren que les enseñe a tejer? —dijo Raffaella.


    Y todos sonrieron.


    —¿Por qué no? —dijo Donato.


     


     


    La bocina alteró los tímpanos de todos. Corrieron arriba. Mezclados con la tripulación, de lejos parecían todos hombres. Se acomodaron para despedirse de la isla.


    Nélida vio el rostro de Dominga en el horizonte, sobre el mar, esfumándose, saludándola, sonriéndole, su mirada decía que estaba en paz, que se iba con su madre, su padre, que las dejaba en el mundo de los vivos…


    Nélida secó sus lágrimas y dijo: “Dice Dominga que está bien, que nos va a cuidar desde el cielo y que no la lloremos más, que nos quiere mucho a todos”.


    Donato tomó la mano de Nélida. Raffaella abrazó a Giuseppina, y ella a Regina. Juntos, sintieron en sus vísceras el movimiento del barco. Zarpaban. Ahora eran una familia. Lanzadas por el fuego, al medio del mar. Y volver a empezar…
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    El buque había sido tragado por el mar. Era un barco viejo, herrumbrado, gastado. Raffaella tosía sin parar. Estaba aterrorizada de que ese pedazo de hierro viejo se hundiera en el océano.


    Empezaron a aparecer personas, por aquí, por allá. ¿Tripulación? ¿Niños? ¿Mujeres? ¿Parte de la tripulación del barco...? “¡Qué descarado contratar mujeres y niños para tripular un barco de carga!”, pensaba Giuseppina.


    Fue Donato quien increpó al capitán y le preguntó por los tres jóvenes hermanos de Europa del Este, un matrimonio con dos niños entre cuatro y siete años, una familia completa con dos tíos y un abuelo, españoles. ¿Todos eran tripulación? El capitán, luego de que Donato insistiera, blanqueó la tripulación y los pasajeros encubiertos que llevaba. Obligado, soltó la lengua y contó que en realidad no les estaba haciendo un favor, José había comprado los pasajes “ilegales” para sacarlos rápido del lugar. No pedía muchos papeles, y no aportaba comodidades básicas para el viaje.


    Al enterarse de que no eran los únicos en esas condiciones, relajó un poco a los viajeros. Regina se hizo amigos enseguida, ofreció venderles ropa a buen precio para poder causar una buena impresión al llegar. Y comenzaron a interactuar, compartieron historias.


     


     


    Los hermanos fueron los primeros en colmar de ilusiones al reducido grupo de viajeros. Contaron que en Argentina regalaban tierras, que todo era más fácil.


    Allí se enteraron del Hotel de Inmigrantes, que recibía los barcos y alojaba por unos días a todos los pasajeros. Todo lo contrario a la Isla de las Lágrimas, la isla Ellis, donde no todos eran bienvenidos, solo los seleccionados… Según lo que contaban en Argentina, te recibían, te hospedaban en un lugar muy lindo, te daban baños, cama, comida, también tenían un hospital para los que llegaban enfermos y el broche: te regalaban un pasaje en tren para ir a trabajar al interior del país. Que era grande, verde y extenso. ¿Será verdad?


    Donato, por primera vez, en la pequeña y rústica cocina donde todos aplastados comían como podían, levantó un jarro y brindó por el viaje, por la Argentina y por todos los tripulantes y viajeros encubiertos. Y un guiso, y unos tragos y unos bailes, y cartas, y esa noche descansaron de las preocupaciones, esa noche fue diversión. Esa noche Donato besó por primera vez a Nélida, bajo las estrellas, perdidos en el mar…


    —No sé qué decir.


    —Yo tampoco, Donato.


    —Quiero estar contigo para siempre, Nélida.


    —Pero yo, con todas estas marcas, tal vez vos…


    Donato le tapó la boca con los dedos. Acarició y besó cada una de las marcas visibles de Nélida, recogió sus lágrimas.


    —Sé mi esposa, Nélida. Construyamos una familia juntos.


    Se quedó sin palabras, ¿matrimonio?


    —Claro que sí, vamos a construir una linda familia juntos, Donato, vos y yo. El mafioso y la quemada, claro que sí… —dijo sin parar de llorar.


    —Mirá la cantidad de estrellas, ellas son testigos de nuestro amor, el guardaespaldas y la costurera. Vos y yo, ¡mirá, una estrella cayó al mar! ¡Otra!


    —Es Dominga, es la bendición de Dominga. Le caías bien, vos, te cuento.


    Abrazados, bajo el cielo lleno de estrellas que rebotaban en el océano, se juraban amor, familia, todo lo que habían perdido caminando la vida.


    —Entonces, estamos comprometidos —dijo Nélida.


    —Yo estoy comprometido para siempre con vos, mi amor —contestó Donato y sacó de su bolsillo una cadena de oro con una virgencita—. No tengo anillo, esta cadena era de mi abuela, y con ella te prometo mi amor, mi vida, y una familia con muchos hijos.


    Nélida lo abrazó.


    Donato la besó una vez y otra vez, suave, húmedo, dulce…
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    El pequeño grupo de polizones hizo que la chatarra de hierro se transformara en un buque, y el grupo desparejo de personas en una familia. Comidas escasas y amontonadas, enriquecidas por la mano de Giuseppina. Juego de cartas propuestos por el capitán, control de apuestas a cargo de Donato, que solo permitía apostar granos de maíz, y clases de tejido a cargo de Raffaella, remiendos y prendas nuevas en manos de Nélida y Regina. Obras de teatro, canto y baile a cargo de los hermanos.


    Fue un viaje divertido, todo estaba permitido, menos morir antes de llegar.


    Los muchachos discutieron las designaciones de las tres jovencitas. Mientras que Giuseppina y Raffaella fijaron su punto en Pablo. Matías perseguía a Raffaella, Regina entretenía la mirada de Javier.


    —Yo lo vi primero —dijo Giuseppina.


    —¡Claro que no! ¡Yo lo vi primero! Siempre te querés agarrar todo vos. El Pablo ni siquiera te arrastra el ala.


    —A vos tampoco.


    —¿Entonces? Lo vas a curar seguro, para que te mire a vos…


    —Siempre la misma. Andá a llorar allá. Quedate con el Pablo. Yo no necesito un hombre para vivir. Andá. Quejosa, tosona, mala hermana —dijo Giuseppina y se fue. Al salir, chocó hombro con hombro con Pablo.


    Apenas lo ve, Raffaella comienza a lloriquear.


    —Mi hermana, mi hermanita, siempre me hace esto…


    Pablo enseguida fue a consolarla.


    —¿Qué pasó? —preguntó, preocupado.


    —No me quiere, me insulta. Me culpa de todo, yo, que siempre estoy para ella…


    Raffaella ganó la partida, al menos ese día. Pablo quedó escuchándola sobre lo mala y perversa que era su hermana Giuseppina.


    Giuseppina se concentró en cocinar. Trasformó los pocos alimentos que había disponibles en platos apetitosos.


    —Pablo, me contó un pajarito que te gustan los guisos —dijo Giuseppina.


    —Sí, y me gusta cocinar. También.


    Giuseppina enseguida aprovechó esa oportunidad y Pablo quedó en sus manos, conversaron, compartieron recetas.


    La disputa entre Giuseppina y Raffaella fue tomando fuerza y el pobre Pablo rebotaba como pelota entre las ocurrencias de ambas. Que te tejo algo, que te cocino algo, que te cuento algo, que te tengo algo…


    Pablo, antes de llegar a destino, se reunió con sus hermanos y pidió ayuda.


    —Están locas. Pero son buenas personas. ¿Qué hago? —preguntó.


    —Las dos mujeres se están peleando por vos —dijo Javier—. Macho cabrío, ¿eh?


    —Sí, tenés que frenarlas de alguna forma, se van a matar. Yo me di cuenta también —agregó Matías.


    Pablo estuvo dando vueltas y vueltas, pensando de qué manera frenaría esa situación que se estaba saliendo de control.


    El sol ya estaba perdiéndose en el mar cuando las citó a las dos a cubierta.


    Antes de que comenzaran a discutir entre ellas, pidió la palabra.


    —Amigas, son amigas, mis amigas. Y yo no sé cómo decirles esto. Pero yo no soy un bien de cambio, un paquete comercial, soy una persona que justo ahora se siente muy mal viendo cómo ustedes dos se pelean por mí. Como si yo fuera o estuviera dispuesto a esperar a ver quién gana y luego entregarme a la ganadora —dijo Pablo, con sus palabras llenas de acento y colorado como un tomate, mirando el piso, esperando cualquier reacción.


    —…


    —…


    —Bueno, eso quería decirles —agregó.


    Las hermanas comenzaron la guerra silenciosa, imposición de miradas, fruncidas de ceño, boca retorcida.


    —¡Basta! —gritó Pablo—. ¡Ustedes dos! No se pelean por mí, pelean porque son peleadoras, compiten entre ustedes, yo no soy trofeo de nadie. Solo me interesa su amistad. ¡Dejen de hacerse señas! ¿Acaso no ven que estoy acá? Ustedes son tremendas —sentenció y luego se fue.


    —¡Viste! Te dije, siempre la misma, vos. ¡Mirá lo que hiciste! —gritó Raffaella.


    —…


    —¿Qué?, ahora sos muda. Tengo razón, ¿no? Claro que tengo razón.


    —¡Eso es lo que vos querés! ¡Tener la razón, siempre! Y Pablo tiene razón, no peleamos por él, peleamos porque peleamos. Siempre peleamos por todo…


    —…


    Se quedaron en silencio. Cada una procesaba lo que Pablo había puesto en palabras, tenía razón. Ellas siempre discutían, era su forma de comunicarse, pero habían llegado lejos. Habían herido a Pablo.


    —Creo que le debemos una disculpa, a Pablo, digo —agregó Giuseppina.


    —Sí, creo que estuvimos mal.


    Caminaron en busca de Pablo. Cuatro pasos y…


    —Si no fuera porque vos empezás —dijo Giuseppina.


    —¡Ahí está! Soy yo…

  


  
    DUODÉCIMA PARTE


    HOTEL DE INMIGRANTES


    Construido en Buenos Aires a principios del siglo XX para recibir, prestar servicios, alojar y distribuir a los miles de inmigrantes que arribaban a Argentina
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    Antes de desembarcar, el capitán les dio un papel donde acreditaban que habían viajado en un barco de pasajeros en tercera clase, para poder acceder al Hotel de Inmigrantes y todos sus beneficios.


    El barco los escupió a una improvisada canoa que los dejó en la costa. Tuvieron que caminar todos juntos, estratégicamente, hasta llegar al Hotel de Inmigrantes. Estuvieron un tiempo largo amontonados en un rincón, esperando a ser atendidos, ya que no era así como se ingresaba. Había un inspector que subía a los barcos que llegaban, revisaba los papeles de cada uno y, si estaban en orden, entonces bajaban y podían disfrutar de los beneficios del Hotel de Inmigrantes.


    Donato y los muchachos conversaron con uno, con otro, con todos los papeles en sus manos. Tenían todo, solo que el barco que los trajo no ingresaba por ahí.


    —¡Ay, madre mía! ¿Y si esto es como la Isla de las Lágrimas? —preguntó Raffaella, y otra vez comenzó la tos.


    —Dijeron que no, esto es justo todo lo contrario —dijo Matías, tratando de tranquilizar a Raffaella. Pendiente de ella. Siempre.


    —Gracias, Matías, al menos a alguien le importo, ¿no?


    Siempre hay un alma piadosa por ahí y en este caso se percató de los abuelos y la tos de Raffaella. Y hablo con alguien, y otro, y otro, y lograron ingresar para la inspección sanitaria. Fueron al hospital.


    Raffaella, luego de perder todos los miedos, comenzó a declarar enfermedades, que la garganta, que a veces el pecho, que…


    —¿Querés dejar de estar enferma, por favor? —dijo Regina al ver que Raffaella disfrutaba el hospital como si fuera un hotel.


    —Es que así me voy toda curada —contestó, avergonzada.


     


     


    El lugar era imponente, lo opuesto a la Isla de las Lágrimas. Aquí no importaba si tenías tos, o te faltaba un ojo o no sabías leer o escribir, igual eras bienvenido, y tenías una cama y comida por varios días.


    —Si hubiéramos venido directamente para acá —dijo Giuseppina—. Bueno, no hubiéramos conocido a nuestra nueva familia.


    —Sí, no imaginé nada de todo esto —agregó Regina—. Si estuviera Dominga…


    —Está, siempre está con nosotros —dijo Nélida.


    Luego del hospital los trasladaron al pabellón general.


    —¡Vengan! Vamos por allá —dijo Donato.


    —El único problema es que vamos a estar separados mujeres de hombres. Así que organicemos bien quiénes vamos a seguir juntos y quiénes no —dijo Pablo.


    Quedaron ellos cinco y los tres hermanos, al resto los esperaban, unos por aquí, otros por allá. Luego de abrazos y promesas de cartas que tal vez nunca circularían, se despidieron.


    Donato conversó con Giuseppina y Raffaella. ¿Qué harían?


    —¿Ustedes están seguras de que podemos ir todos a la casa de su tío? —preguntó Donato. El grupo no quería separarse.


    —La verdad que no sabemos, no lo conocemos. Pero podríamos probar. Si nos acepta, somos muchos para trabajar. Y si no, somos muchos para seguir juntos. ¿Qué opinás, Raffaella?


    —Opino que sí, mejor juntos, y vemos qué pasa… Creo.


    La cena, las cuchetas, los baños, las tinas, el orden, la organización.


    —Ma yo me quedaría a vivir acá —aventuró Raffaella.


    —Esto es un lujo —agregó Regina.


    —¿Ustedes dos están seguras de que quieren ir al campo con nosotras? ¿Y no quedarse acá en la gran ciudad? —preguntó Giuseppina.


    —No, quiero estar tranquila, aunque sea un rato. El campo para mí es un regalo. Y vos, ¿qué decís? —contestó Regina.


    —Yo, bueno, tal vez tenga que contarles algo…


    —¿Qué pasó? ¿Qué pasó ahora? Ay, mi Dios —dijo Raffaella agarrando su cabeza con ambas manos.


    —Donato me propuso casamiento en el barco —se despachó.


    Las tres la miraron serias; luego, de un salto, le dieron un abrazo, aplausos y gritos.


    —¡Al campo! A construir familias —gritó Giuseppina.


    —Sí, sí, yo seguro con algún ternerito de por ahí —dijo Raffaella.


    —Ya salió…


    Y luego, volvieron a reír, y reír…


     


     


    Al día siguiente, el temple era otro. Cabellos limpios y peinados, rostros descansados, prendas nuevas.


    —No lo sé, pero creo que éramos cerca de mil mujeres, ¿no? —dijo Regina.


    —Sí, más o menos, qué cantidad, qué bien que dormí. Qué lindo es esto —agregó Raffaella.


    —Son doscientas cincuenta camas —agregó Nélida.


    —¿Cómo sabés? —preguntó Giuseppina.


    —Las conté, serie de diez, y así.


    —…


    Luego del desayuno en el primer turno, salieron a encontrarse con los muchachos.


    Donato no soltó la mano de Nélida. Pablo esquivó todo contacto visual con las hermanas. A él le gustaba Giuseppina, pero tenía miedo de la reacción de Raffaella. Eran un combo, muy especial. Regina corrigió el cuello de la camisa que había arreglado especialmente para Javier, y Matías no perdió las esperanzas de que Raffaella le dedique su mirada.


    —Entonces nos vamos todos para la Entrada —dijo Javier.


    —Estrada —corrigió Giuseppina—. José Manuel Estrada.


    —Si estamos todos de acuerdo, yo me encargo de gestionar el pasaje en tren —agregó Donato—. Estación José Manuel Estrada, ¿no?


    —¿Vieron que también está la escuela? —dijo Giuseppina que había inspeccionado el lugar—. Bueno, no es justo una escuela, es como si fuera un taller, para hombres con herramientas del campo y para mujeres las labores, ¿podríamos ir esta tarde?


    —Sí, vamos y que los muchachos vayan al otro, por ahí, aprendemos algo nuevo —agregó Regina.


    Y eso hicieron, recorrieron los talleres que ofrecía el hotel. Un poco más tranquilos, ordenados, organizados. Ahora solo restaba esperar que el tío los recibiera a todos. ¿Lo haría?
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    Faltaban dos días para que saliera el tren. Aprovecharon y aprendieron todo lo que estuvo al alcance. Entusiasmados. Esperanzados.


    —Ma esto es muy lindo, propiamente. Y en tren, yo nunca viaje en tren —apuntó Nélida.


    —La verdad, yo tampoco —contestó Donato.


    —Ma sos otro vos, ¿eh? ¿Será el amor? ¿Será la Argentina? ¿Viste? Tanto que te hicimos renegar. Acá estás, sos contento, se te nota —dijo Giuseppina al verlo distendido, de la mano de Nélida.


    Donato se ruborizó y se avergonzó por haberse ruborizado.


    —Bueno, bueno, a vos también te vi ahí conversando con uno de los hermanos —dijo Donato.


    —¡Callate! ¡La stupida de la Raffaella me hizo pasar una vergüenza con el Pablo…! No me animo ni a mirarlo a la cara —contestó Giuseppina.


    —Me parece, me parece, que el Pablo te arrastra el ala, pero, ustedes dos lo asustaron.


    —¡Es la Raffaella!


     


     


    Disfrutaron la estadía en el Hotel de Inmigrantes. Los muchachos no dejaban de visitar la oficina de empleos. Raffaella, cuando podía, se escabullía al hospital con alguna nueva enfermedad. Nélida, Regina y Giuseppina no se perdieron ni una sola clase de labores.


    Les entregaron las cédulas de identidad y los papeles necesarios para iniciar el viaje.


    Si les hubieran dado a elegir, seguro que se quedaban más días en el Hotel de Inmigrantes. Nunca habían sido tratado con tanto respeto, nunca habían recibido tantas instrucciones y ayuda para comenzar una nueva vida.


    —Acá tengo la dirección del tío Michele, ellos viven en el interior. En un campo en la provincia de Santa Fe. Ojalá que siga viviendo ahí. En realidad me dijeron que está cerca de Zenón Pereyra, ¿será señor Pereyra? Pero nos tenemos que bajar en la Estación José Manuel Estrada. Yo me entiendo —dijo Donato.


    —Estoy asombrado, la organización que tienen acá. Nos vamos a subir en esos camiones para ir hasta el Ferrocarril General Belgrano —dijo Donato, siguiendo el itinerario.


    El viaje se había convertido en una experiencia divertida. Se sentían seguros, acompañados.


    Subieron al transporte que los acercaba a la estación de trenes. El paseo fue corto pero atractivo. Todos, excepto Raffaella que estuvo casi todo el viaje con su rostro tapado con ambas manos, disfrutaron.


    Llegaron a la estación, boquiabiertos. El pitido del tren los estremeció. No alcanzaba el tiempo para recorrer la inmensidad y la belleza del lugar.


    Por acá, por allá, encontraron el tren.


    Raffaella había apostado sus dos pies sobre la chapa del tren y con una mano se sostenía y de la otra, Giuseppina y Donato trataban de subirla.


    —¡No quiero subir! Yo no voy a ir, vayan nomás. Yo los espero en el Hotel de Inmigrantes, digo que estoy enferma y me quedo ahí.


    —¡Vamos, Raffaella! —gritaba Giuseppina.


    En ese momento vino Matías de atrás, la tomó por la cintura y luego subió con Raffaella a cuesta, soportando los puñetes sobre su espalda.


    El tren comenzó a moverse. El Hotel de Inmigrantes, la ciudad y el mar quedaban atrás. El campo, verde. En silencio, apostados en las ventanillas, cada uno construía la historia que quería tener. El tren avanzaba… Y la esperanza, y los sueños…


    El viaje se dividía en dos partes, tenían que llegar hasta Santa Fe y desde allí subir a otro tren, el “colonizador”, era un ramal que se desprendía de Santa Fe hacia las colonias.


    —No le dijiste nada a Raffaella que tenemos un tren más antes de llegar, ¿no? —preguntó Nélida.


    —No —contestó Donato—. Pero mirala, ya está tranquila, ahí con el Matías que no se le despega.


    —Sí, esos dos. Al final…


    Ellas tejían, cosían; ellos conversaban, jugaban a las cartas, mientras las horas pasaban, ¿el destino incierto acaso los esperaba?


    Nélida se quedaba boquiabierta por un rato largo cada vez que sus ojos le regalaban una nueva vista. Llegaron a la estación. Raffaella se prendió de Matías, el ruido, los pitidos, la frenada del tren la ponían nerviosa.


    Descendieron amontonados entre las personas y con sus bultos esperaron mientras los muchachos averiguaron dónde tenían que ir.


    Otro tren, otro viaje. Otro paisaje, el interior del interior.


    Raffaella subió, despacio, pero subió al tren. Cuando estuvo arriba, todos respiraron y se relajaron. Otro pitido, otro rumbo.


    Le dijeron al guarda muchas veces que tenían que bajarse en la estación José Manuel Estrada.


    No fue un viaje largo como el anterior. Luego de algunas paradas en estaciones pequeñas y solitarias, llegó la esperada.


    El tren se detuvo y solo ellos bajaron. El ferrocarril siguió su trayecto y ellos quedaron allí, parados en el andén, viendo cómo el último vagón desaparecía en el horizonte y el silencio del lugar los acompañaba.


    El único hombre que estaba allí, luego de terminar con sus quehaceres al irse el tren, se acercó y les preguntó dónde querían ir.


    —Ma sí, lo de Yaculín. Les digo cómo llegar.


    —No, no, Michele Losano es mi tío —interrumpió Giuseppina.


    —Sí, sí, solo que le dicen Yaculín. Caminan hasta el final donde tapa, giran a la derecha y luego caminan, la primera entrada a la derecha, esa no, la que sigue es la entrada de Yaculín. Ahí caminan y enseguida van a ver la arboleda que rodea la casa. Ma qué linda familia que recibe este ahora —dijo el hombre rascándose la cabeza, luego de despidió y desapareció como un animal en la espesura.


    Comenzaron a caminar cargando todos los bultos, lo más terrible era la máquina de coser.


    —Descansemos un poco, no puedo más —dijo Regina.


    —Dame, dame que yo llevo eso —contestó Javier.


    —No podés cargarte más, descanso un poco los brazos y seguimos —aclaró.


    —No, dame, dame que lo llevo.


    Los pies doloridos, los brazos entumecidos y el miedo a flor de piel. ¿Qué iba a decir Michele cuando viera toda esa comitiva afuera de su casa? ¿Acaso se acordaría de que una sobrinas vendrían a su casa, allá lejos y hace tiempo?
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    El camino concluyó en un gran predio poblado de árboles con una casa escondida entre ellos.


    Siguieron caminando. Los primeros que salieron a darles la bienvenida fueron los perros.


    —Ay, ay, me va a morder —gritaba Raffaella casi en brazos de Matías.


    Por la parte trasera apareció un hombre robusto, panzón y con una escopeta en sus manos. Automáticamente todos los bultos cayeron al piso y los brazos miraron el cielo.


    —¿Qué quieren? ¿Quiénes son ustedes? —gritaba a los lejos tratando de entender si ese grupo de personas eran maleantes que querían robar su casa. ¿O qué otra cosa podrían ser?


    Giuseppina se adelantó, con los brazos en alto.


    —Soy la hija de Assunta y Francesco. Soy Giuseppina y ella es mi hermana Raffaella.


    Raffaella movió la mano tímidamente sin mirarlo.


    El hombre quedó en silencio un momento. Luego frunció el ceño para fijar la vista, como si quisiera ver la verdad detrás de las palabras.


    —Y nosotros, don Yaculín, somos amigos, y buscamos trabajo, pero no queremos molestar, vea, si usted nos dice, ya mismo nos vamos de acá.


    —Las bambinas, llegaron las bambinas, ma me parta un rayo, porca miseria, vengan, vengan a abrazar al tío. —Soltó el arma y abrió los brazos en cruz.


    Las dos mujercitas se miraron con los ojos llenos de lágrimas y caminaron a su encuentro. El resto observaba, expectantes.


    El tío Michele y su esposa Pascuala abrieron las puertas de su casa a todos. No tenían hijos, pero sí muchos planes.


    Michele enseñó a los muchachos los quehaceres del campo. Pascuala aprendió a coser a máquina.


    —Vamos a comprar campo, lo vamos a sembrar y entonces vamos a comprar animales —dijo Michele con todos los muchachos caminando detrás de él. Boquiabiertos, felices.


     


     


    Michele, en la punta de la mesa repleta de comida, un cordero asado, ensalada de papa, pan, queso, salames, vino, se puso de pie y brindó por la familia.


    Giuseppina tomó la mano de Raffaella. “Lo logramos”, dijo. La mamma puede estar tranquila.


    Tal vez el camino fue duro. El viaje largo. Pero ahora estaban juntos. La familia, esa que no se elige, esa que se articula a través del tiempo, cruzada por el amor, por la resiliencia, por el dolor, por la alegría, por la esperanza. Ellos ahora eran una gran familia que volvía a empezar. Había un pueblo para habitar…


     


     


    FIN

  


  
    NOTA DE LA AUTORA


    Quiero aclarar que me tomé la atribución de modificar la historia, en honor a todas las víctimas del incendio de la fábrica de camisas, en este caso la Triangle Shirtwaist el 25 de marzo de 1911 en Nueva York.


    Les otorgué libertad a Nélida, Regina, Giuseppina y Raffaella para que ellas, en nombre de todas las mujeres que hoy desde el cielo observan, fueran vengadas de la misma forma que ellas murieron. Quemadas.


    Todos los 8 de marzo se conmemora en el mundo la lucha de las mujeres por la igualdad, el reconocimiento y el ejercicio efectivo de sus derechos. Es una lucha sin fin que nos necesita fuertes y unidas.
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  Dos hermanas huérfanas, que viven en un pequeño poblado en Italia, deciden emigrar a América siguiendo los deseos de su madre. Estamos en los primeros años del siglo XX, cuando la emigración europea al continente americano estaba en pleno apogeo. El plan inicial era viajar a la Argentina, donde las esperaba un tío, pero una confusión con los pasajes de barco hace que terminen llegando a Nueva York.


  Una vez instaladas en el barrio italiano de la ciudad, Little Italy, Giuseppina consigue trabajo en la cocina de un restaurante y Raffaella en una fábrica de textiles. Pronto traban amistad con tres hermanas, inmigrantes como ellas, y comienzan una nueva vida del otro lado del océano, llena de esperanzas e ilusiones.


  Pero no todo va a salir como lo imaginaban. La tragedia llama a la puerta y una venganza impensada hace que tengan que huir, esta vez sí con dirección al sur, hacia la Argentina.


   


  Las tejedoras de ilusiones es la nueva y esperada novela de Graciela Ramos, que nos ofrece una historia de resiliencia, de amor y de solidaridad en los albores del siglo XX.
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